SAN MATEO
LIBRARY
JUNIOR COLLEGE

PQ2603.A4 H64
—L'homme qui assassina:
3 9367 03299732 0
DISCARD

L'HOMME QUI ASSASSINA

Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/lhommequiassassi0000thom

Photograph from Ewing Galloway, N. Y.

A CLOSE VIEW OF THE FAMOUS SANTA SOPHIA IN CONSTANTINOPLE

The Century Modern Language Series
Kenneth McKenzie, Editor

[Barçone, Charles]

CLAUDE FARRÈRE

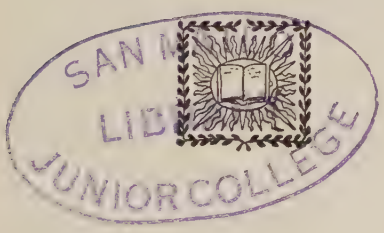
L'HOMME QUI ASSASSINA

AUTHORIZED EDITION

WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

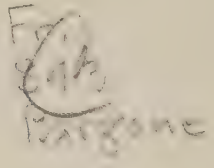
BY

THOMAS ROSSMAN PALFREY
DOCTEUR DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS
ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES IN THE UNIVERSITY OF ILLINOIS



THE CENTURY CO.
New York & London

COPYRIGHT, 1930, BY THE CENTURY CO.
ALL RIGHTS RESERVED, INCLUDING THE
RIGHT TO REPRODUCE THIS BOOK, OR
PORTIONS THEREOF, IN ANY FORM. 320



AUTHORIZED EDITION BY PERMISSION OF
AND SPECIAL ARRANGEMENT WITH THE
PUBLISHER, ERNEST FLAMMARION, PARIS.

6428

PRINTED IN U. S. A.

PREFACE

The following text of Claude Farrère's *L'Homme qui assassina* has been condensed materially by reducing the length of certain descriptive portions, and by deleting a few incidents of minor importance. Care has been taken, however, not to obscure the natural development of the plot.

It is hoped that the adventurous character of the novel will help the student to overlook what he is apt to consider the "drudgery" of translation; the colorful subject-matter and the novel background should quicken his interest and stir his imagination.

Abundant notes, though largely informational on account of the number of place-names and Turkish words introduced, supply explanations of various idiomatic and syntactical difficulties to be encountered in Farrère's familiar, vigorous, and somewhat elliptical style. It is precisely because "la couleur et le ton de ses romans ne sont pas académiques" that such a text affords the student an excellent opportunity to familiarize himself with an informal style of "living French."

For helpful collaboration in various ways, the editor wishes to express his gratitude to his colleagues, Professor Louis Cons, Professor Albert H. Lybyer, Professor Arthur Hamilton, and Dr. Paul E. Jacob; and to Professor Kenneth McKenzie, whose efforts in securing permission to reprint this novel and whose valuable suggestions have made this edition possible.

T. R. P.

Urbana, Illinois, 1930.

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION xi

BIBLIOGRAPHY xvii

L'HOMME QUI ASSASSINA 3

NOTES 161

VOCABULARY 191

ILLUSTRATIONS

A CLOSE VIEW OF THE FAMOUS SANTA SOPHIA IN CONSTANTINOPLE . . . . . *Frontispiece*

FACING PAGE

GALATA BRIDGE IS CONSTANTINOPLE'S MAIN THOROUGHFARE 16

TURKISH CEMETERY, CONSTANTINOPLE 74

MAPS

PAGE

MAP OF THE BOSPORUS 160

MAP OF CONSTANTINOPLE AND VICINITY 163

INTRODUCTION

The similarity between the novels of Claude Farrère[1] and Pierre Loti is so obvious that it is impossible to read *L'Homme qui assassina* without recalling *Aziyadé* and *Les Désenchantées,* or *La Bataille* without encountering reminiscences of *Mme Chrysanthème*—to cite but two of numerous instances. It is undoubtedly true that Farrère owes much of his popularity to the fact that he started upon his career as a novelist at a moment when Loti's genius had given a tremendous vogue to the genre with which his name is inseparably connected, the *roman d'exotisme,* and Farrère himself is the first to acknowledge this indebtedness. The analogies not only between their works, but also between their careers, are numerous. Like Loti, Farrère's duties as a naval officer have taken him to the far corners of the earth, where he has gathered a wealth of picturesque impressions; in common with Loti, Farrère manifests an enthusiastic predilection for Turkey and Japan; like Loti[2] again, Farrère has repeatedly assumed an attitude of independence toward his

[1] Claude Farrère (pseudonym of Frédéric-Charles-Pierre-Edouard Bargone), born in Lyons, April 27, 1876. Father: colonel of colonial infantry; mother: of English extraction. Educated at the Lycées of Marseilles and Toulon, and at the École Navale. As ensign, lieutenant, and *capitaine de corvette,* took part in the campaigns of China and Tonkin (1897–1899) and Morocco (1907–1908), and in the World War (1914–1918). Decorations: Officer of the Legion of Honor, Croix de Guerre.

[2] Loti once was retired from active service for several months for having published in *Figaro* an article criticizing the conduct of French troops in taking Hué (1883).

superiors in support of personal views at variance with theirs.

But for all their similarity—profession, taste for the exotic in general and for the Orient in particular, independence *vis-à-vis* the authorities—Farrère and Loti differ fundamentally. In his acute sensibility, Loti is a successor to Chateaubriand, Lamartine, Renan; his talent, essentially subjective and impressionistic, lies in his ability to communicate the emotional appeal of the haunting landscapes and alien souls of his idyls. Farrère represents a new generation, a new and more modern development of exoticism. A realist rather than a romantic, less sensitive to the spell of older forms of civilization and more concerned with the exigencies of contemporary life, less obsessed with the idea of inevitable death than challenged to action by danger and the unknown, Farrère is "un homme de mer qui aime la réalité."

Farrère's first novel, *Les Civilisés* (1905), was awarded the Prix Goncourt, a significant recognition of the realistic, rather than academic, character of his work. Uniting a talent for accurate observation and a penchant for scrupulous documentation, he has turned to good account the opportunities which his extensive voyages have afforded him. The union of objectivity of treatment with a direct, vigorous style which does not hesitate to incorporate elliptical turns of phrase, a profusion of foreign words, technical terms, even colorful *argot,* marks the point of departure of a new development of the exotic novel.

Lacking Loti's sensibility, hence less apt to attain the same intimate understanding of the native, Farrère treats the cosmopolitan rather than the exotic. With the possible exception of *La Bataille,* in which there is actually a

conflict between civilizations, Farrère's novels are almost a negation of the usual conception of the *roman d'exotisme.* The picturesque details of strange lands furnish merely the background, from which the native is all but excluded. In spite of the affectation of dating *L'Homme qui assassina* "à la turque," frequent allusions to Turkish customs, colorful descriptions of Constantinople, and a profusion of Turkish words, in spite, even, of the imposing figure of Mehmed Djaleddin, the narrative deals almost exclusively with Europeans, residing in their own quarter and enjoying certain extraterritorial privileges and immunities.

However effective the accumulation of the various exotic elements to form a convincing background, there is little of the dreamer's complacency in evoking strange scenes for the pleasure of reminiscence, and none of the sentimental wanderer's nostalgia for lands once visited. Constantinople, like Saïgon and Nagasaki in other novels, recalls a succession of episodes, a drama unlikely, if not impossible, elsewhere; it is in the narration of what occurred, or might have occurred there—for the account is often so circumstantial that one may easily confuse fact and fiction—that the novelist shows his true inclination. Farrère is primarily a narrator; his novels are essentially *romans d'aventure.* At his best in relating a tale in which courage, honor, cunning, and chance play their part, he does pious homage to the old tradition of the "loups de mer" and their pirate ancestors. Colonel de Sévigné, none the less true to type for being an army officer, expresses, in no uncertain terms, but without suggesting the arrogant saber-rattler, his restless disappointment in "these piping times of peace," and on his return

to France plans to solicit command of a regiment on the *eastern* frontier. Marshal Mehmed Djaleddin gathers in himself the virtues of the Turks, for whom Farrère has always professed a great admiration, and is a Turkish counterpart of the French colonel: courageous in the face of danger, patriotic without being chauvinistic, imposing respect and confidence by simple dignity of manner and innate nobility of character.

In *Les Civilisés* and *La Bataille* the intrigue is subordinated to the general intention of the novel; the author is interested, primarily, in demonstrating the deterioration of the moral fiber of Europeans on coming in contact with older civilizations, and the disastrous effect, on the Oriental, of European influences. *L'Homme qui assassina,* however, is first of all a novel of adventure, and second an exotic novel into which the author has insinuated a rehabilitation of the Turk. The conduct of the intrigue, which in technique strongly resembles the mystery story, is indicative of Farrère's purpose. If the first part is slow in unfolding, and if the author shows a tendency to dwell too long on more or less irrelevant incidents and on striking aspects of life in Constantinople, the character and customs of its inhabitants, and the like, the second part moves toward the dénouement with almost incredible swiftness. Having prepared, unobtrusively and detail by detail, the circumstances leading to the murder, the author skilfully conceals the crime itself (a tacit recognition of the classical *bienséances?*), and his artistry appears in the concentration of the reader's interest on the reaction of the deed upon the two characters who have been treated most sympathetically. By the restraint and dignity which mark the interview between the murderer

and the marshal—the latter to intimate that he is aware of the identity of the criminal, the former to verify the inferences made without stooping to plead extenuating circumstances—the whole episode is transported to a higher plane than ordinary relations, diplomatic or personal. It is here, precisely, that Farrère, the apologist for the Turks, pays their representative in the person of Mehmed Djaleddin the compliment of making the latter's conception of honor no less sublime than that of the murderer, whom he has endowed with the virtues he most admires.

Something more than merely background, Constantinople "in the year 1324 of the Hegira" (1904), as fondly described by Farrère the Realist as by Loti the Romantic, appears more convincingly real, perhaps, in spite of its fantastic beauty, than any of the characters who move through the novel. This ancient city, formerly called Byzantium, stands at a point of transit between Europe and Asia, the Bosporus forming the boundary between the two continents. In the modern city, the sections known as Pera (the European[3] quarter) and Galata, north of the Golden Horn, and south of it Stamboul, the oldest and most picturesque part of the city, are on the European side; Scutari is directly opposite on the Asiatic shore. A famous bridge across the Golden Horn, which is a branch of the Bosphorus, connects Galata and Stamboul.

Founded by the Megarians in the seventh century B.C., Byzantium was occupied in turn by the Persians, Spar-

[3] "European" in the sense in which it is used in Constantinople, including Greeks, Russians, and western Europeans, i.e., non-Turks and Christians as opposed to Moslems.

tans, Athenians, and Romans. After its capture in 328 A.D. by the Emperor Constantine—who enlarged the city to include the seven hills between the Sea of Marmora and the Golden Horn, and from whom the city took its new name—Constantinople remained the seat of the Eastern Empire and the patriarchate of the Greek Church until it was captured by the Turks under Mohammed II, in 1453, when it became the capital of the Ottoman Empire.

By 1904 "the Sick Man of Europe," as Turkey was called, was rapidly losing a footing in Europe, but still maintained authority over an extensive territory. Further territorial losses were sustained as a consequence of the Young Turk Revolution of 1908, the Balkan war of 1911, and the World War, in which Turkey took part as an ally of the Central Powers; indeed, Turkey has maintained a hold upon Constantinople itself and escaped almost total partition only on account of jealousy between the great powers. From the World War (1914–1918) and the Greco-Turkish War (1919–1922) there emerged a new Turkey. Under the brilliant leadership of Mustapha Kemal Pasha, the Young Turks—the progressive and revolutionary party which since the early part of the century had been working to modernize and Europeanize the government and culture of Turkey—deposed the sultan. abolished the califate, and established a republican government with its capital at Angora (Turkey in Asia).

It is interesting to note that Farrère's sympathetic, almost affectionate treatment of the spirit of Old Turkey, represented in *L'Homme qui assassina* by Mehmed Djaleddin, Atik Ali, the iman of Mehmed Sokoli, and others, is in nowise inconsistent with his later active and enthusiastic support of the sweeping reforms and the nationalistic aspirations of the Young Turks.

BIBLIOGRAPHY

A. Works of Claude Farrère

Novels

Les Civilisés (1905) (Prix Goncourt)
L'Homme qui assassina (1907)
Mademoiselle Dax, jeune fille (1908)
Le Bataille (1909)
Les Petites Alliées (1910)
La Maison des hommes vivants (1911)
Thomas l'Agnelet, gentilhomme de fortune (1913)
La Dernière Déesse (1920)
Les Condamnés à mort (1921)
Les Hommes nouveaux (1922)
Le Dernier Dieu (1924)
Une jeune fille voyagea (1925)
L'Autre Côté (1928)
La Marche funèbre (1929)

Short Stories

Fumée d'opium (1904)
Trois hommes et deux femmes (1909)
Dix-sept histoires de marins (1914)
Quatorze histoires de soldats (1916)
Bêtes et gens qui s'aimèrent (1921)
Contes d'outre et d'autres mondes (1921)
Croquis d'Extrême-Orient (1921)
L'Extraordinaire aventure d'Ackmet-Pacha Djemaleddin, pirate, amiral, grand d'Espagne et marquis (1922)
Trois histoires d'ailleurs (1923)
Histoires de très loin et d'assez près (1923)
Le Pont du ciel (1926)
Shahra-Sultane (1927)
Une aventure amoureuse de M. de Tourville (1927)
"L'Homme qui fit scandale" (*Revue Politique et Littéraire,* June, 1928)

Drama

L'Homme qui assassina (1912) (four acts in prose; from the novel)
La Veillée d'armes (1917) (five acts in prose)
La Vieille Histoire (1920) (three acts in prose)
Roxelane (1920) (three acts in prose; tragedy)
Le Choix (1921) (three acts in prose)
La Bataille (1921) (three acts in prose; from the novel)
Thomas l'Agnelet (1924)

Miscellaneous

Pour vaincre en mer (1906)
Fin de Turquie (1912)
L'Opium et l'alcool (1920)
Trois promenades (1922)
"*Journal de bord de l'expédition des Dardanelles*" (in collaboration with "Capitaine de Corvette X . . . ," *Les Oeuvres Libres,* November, 1922)
"*Turquie ressuscitée*" (*Les Oeuvres Libres,* December, 1922)
"*Où*" (*Les Oeuvres Libres,* June, 1923)
"*Pierre Loti, souvenir*" (*Les Annales Politiques et Littéraires,* June, 1923)
"*Ma dernière visite à Loti*" (*Revue des Deux-Mondes,* July, 1923)
"*L'Epopée de Tahiti*" (*Revue des Deux-Mondes,* September, 1924)
"*La Bataille des Falkland*" (in collaboration with Paul Chack, *Revue de Paris,* December, 1924, January and February, 1925)
"*Pierre Loti quand je l'ai connu*" (*Revue des Deux-Mondes,* November, 1926)
Préface (Ventura Garcia Calderon, *Danger de Mort,* 1926)
Mes voyages. La Promenade d'Extrême-Orient, de Marseille à Saïgon. En Méditerranée (1926)

Le Visage de la France. Côte d'Azur, Corse (1926) (in collaboration with Pierre Chapelle)
L'Afrique du Nord. Tunisie, Algérie, Maroc (1927)
Combats et batailles sur mer (1927) (in collaboration with Paul Chack)
La Nuit en mer (1928)
Une vie (1928)

B. Critical Studies

Rachilde, Review of *L'Homme qui assassina, Mercure de France,* March, 1907.
"Claude Farrère au théâtre," *Revue politique et littéraire,* April, 1921.
Jesse L. Bennett, "Three New French Novelists: Farrère, Harry, Binet-Valmer," *Poet Lore,* April, 1916.
Anonymous, "*Retour de Constantinople: un entretien avec M. Claude Farrère*" (*Figaro,* June, 1922)
Maxime Revon, *Claude Farrère, son œuvre,* Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1924. This study gives a bibliography of the numerous editions of Farrère's works.
Th. Sandre, G. Delamare, etc., "Claude Farrère," *Revue Le Capitole,* 1925.
Suzanne Mayer, *Comparaison de l'exotisme de Pierre Loti et de Claude Farrère.* Unpublished thesis in the Library of the University of Illinois, 1925.
F[irmin] R[oz], Review of *Une jeune fille voyagea* (*Revue Politique et Littéraire,* June, 1926)
G. de Pawlowski, Review of *Le Dernier Dieu* (*Annales Politiques et Littéraires,* September, 1926)
Césarine Breuillaud, *Le Naturalisme de Claude Farrère.* Unpublished thesis in the Library of the University of Illinois, 1927.
Marie Gasquet, "Portraits d'écrivains: Claude Farrère" (*Revue Politique et Littéraire,* May, 1928)

L'HOMME QUI ASSASSINA

L'HOMME QUI ASSASSINA

I

13 août 19 . . .

Hier, vendredi, neuvième jour de mon ère nouvelle, turque, j'ai été présenté, après le Sélamlick,[1] à Sa Majesté Impériale le Sultan.

Rien de notable en cette cérémonie.[2] Au cours de ma carrière, plus diplomatique, hélas, que soldatesque, pas mal de Majestés m'ont déjà accueilli, avec d'identiques sourires, dans des cabinets identiquement meublés. L'empereur des Ottomans[3] ne diffère pas beaucoup d'aucun de ses confrères. Il a toutefois l'air plus intelligent et moins vulgaire que la plupart d'entre eux. Par ailleurs, cérémonial analogue, et conversation protocolaire selon l'immuable rite international. Sans efforts, j'aurais pu me croire à Rome ou à Pétersbourg.[4]

Par contre, avant la présentation, incident assez curieux: nous étions, l'ambassadeur et moi, en compagnie d'une douzaine de personnages du corps diplomatique, dans le salon d'attente; sous les fenêtres, les régiments de la garde se massaient pour cette superbe parade qui précède la prière du Sultan dans sa mosquée. C'est alors qu'un Turc est entré, un très beau Turc de la grande race circassienne, éblouissant dans un uniforme à larges broderies. Il a marché droit sur l'ambassadeur, d'un pas brusque de soldat, et, après la poignée de main: —Votre Excellence me fera-t-elle l'honneur? . . . dit-il en me désignant.

J'ai été nommé aussitôt, copieusement: —Mon nouveau colonel, le marquis Renaud de Sévigné Montmoron.

(Narcisse Boucher, ambassadeur de la République, ne manque jamais une occasion de faire sonner les particules[5] et titres qu'il regrette amèrement de ne point avoir lui-même.)

Cela, d'ailleurs, est une réflexion de l'escalier.

Sur le moment, je n'ai eu l'esprit de songer à rien autre qu'au Turc, qui me plantait en plein visage le regard de ses yeux bleu foncé, droit comme une épée.[6]

—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le colonel? Mehmed pacha![7]

«Mehmed pacha», ici, c'est à peu près aussi précis qu'en France «comte Jean» ou «marquis Pierre». L'ambassadeur, déférent, a complété: —Son Excellence le maréchal Mehmed Djaleddin pacha, chef du cabinet politique de Sa Majesté . . .

Chef du cabinet politique, *alias* prince des espions du Palais? Non, cela ne réveillait absolument rien dans ma tête. Le Turc souriait: —Rappelez-vous . . . le yacht du duc d'Épernon, la *Feuille de Rose!* . . .

Ah! du coup, je me suis rappelé! . . . mais, dans ce salon impérial, la rencontre était imprévue.

Une histoire vieille de douze ans[8]:—mon premier voyage à Constantinople, à bord de cette *Feuille de Rose,* démolie aujourd'hui depuis des années. Nous avions passé huit jours devant Stamboul. Et, la veille du départ, d'Épernon, en grand mystère, avait faufilé à bord une sorte de mendiant merveilleusement déguisé. C'était Mehmed bey,[9] sur qui Sa Majesté venait de jeter l'œil de la défaveur, et qui jugeait prudent de s'absenter de Turquie.—Mehmed bey, que je retrouve largement rentré

en grâce, pacha, maréchal et grand-maître de la police secrète! Comique.

Au fait, il a peu changé, et j'ai fini par le reconnaître tant bien que mal. Ils ne courent pas les rues,[10] d'ailleurs, les soldats de son espèce, hauts comme des lances, forts et souples comme des tigres, et vous dardant toujours au milieu des prunelles[11] leurs diables d'yeux[12] étincelants. Avec cela, le front tcherkess, large et bombé comme une cuirasse, et une fière broussaille de cheveux bouclés, à peine grisonnants. Il n'a pas cinquante ans, ce maréchal. Et ce n'est pas seulement un homme de cour. En 1877, il servait dans les houzards et, à Plewna,[13] il a bel et bien eu quatre chevaux tués sous lui.[14] D'Épernon m'avait conté ça . . .

Et le voilà chef d'espions. Drôle de pays![15]

Nous étions dans l'embrasure d'une fenêtre. Familièrement, Mehmed pacha appuya son bras sur mes épaules et me pencha au dehors.[16] Dans l'avenue défilaient les zouaves arabes, rouges et verts: —Allez, dites-le! Cela vous chiffonne de me retrouver chef du cabinet politique . . . Si, si! et c'est tellement naturel . . . Vous autres, Français,[17] vous n'aimez pas les espions. Pourtant, vous-même, hein? attaché militaire? . . . espion déguisé, il n'y a pas à dire non. Mais écoutez ceci, monsieur le colonel: les soldats peuvent être espions, en France comme en Turquie, et rester honorables, à cause de leur uniforme, qui les signale de loin à l'ennemi, à tous les ennemis. Avec votre dolman bleu de ciel, vous ne nous prenez pas en traître; et moi non plus: du plus loin qu'on voit[18] mon cheval, on sait que je suis Mehmed pacha. Maintenant, il faut que je vous quitte; Sa Majesté va sortir

d'Yildiz,[19] et je dois être à la portière du landau. Mais au revoir.

Il fit deux pas vers la porte, et revint: —J'oubliais le principal.[20] Il y a douze ans, vous m'avez sauvé la vie, ou peu s'en faut, vous et vos amis. A charge de revanche, quand il vous plaira,[21] monsieur le colonel. Et il tourna les talons.

Un quart d'heure plus tard, je le reconnus dans le cortège impérial. Entre les régiments rangés en bataille, entre les drapeaux cramoisis qui s'inclinaient,—les drapeaux de Plewna, du Caucase et de Thessalie,[22]—le sultan passait, et ses magnifiques chevaux, tenus à pleines mains,[23] se cabraient d'aller au pas.[24] Le carrosse était entouré d'une centaine de pachas à grands cordons rouges ou verts[25] et toute cette foule, à pied, trottinait pour n'être pas distancée. Seul, Mehmed Djaleddin, la main gauche posée sur la portière, ne courait pas; il lui suffisait d'allonger ses enjambées robustes.

Après, ç'a été[26] la prière impériale, le muezzin psalmodiant sur son minaret, et la retraite des régiments, rentrant dans leurs casernes.

Puis, le retour du sultan, qui repasse au grand trot, sans escorte, ou presque. Puis l'audience, tout à fait quelconque . . .

A la porte d'Yildiz, le coupé de l'ambassadeur était avancé. Mais je n'ai pas trouvé ma voiture à moi, égarée.

Fort indifférent à ce détail, Narcisse Boucher m'a paisiblement tendu la main.

—Au revoir, colonel. Tiens, n'avez pas votre sapin?[27] Vous frappez pas, allez! va venir tout de suite. A bientôt, pas?

Et fouette cocher.

C'est un réconfort de songer que nous avons été[28] la nation la plus délicatement courtoise de l'Europe . . . , il y a un peu longtemps, au siècle de ma tante grand[29]! . . . L'excuse de ce bonhomme, c'est qu'il ne va pas exactement du même côté que moi. Il descend vers Top-hané,[30] où sa mouche l'attend pour remonter le Bosphore. L'ambassade est encore au palais de Thérapia[31] pour six semaines. Moi, je demeure en ville, rue de Brousse: la tradition diplomatique exige que l'attaché militaire réside à Péra,[32] été comme hiver. Mais la rue de Brousse est à deux pas de Top-hané, et le crochet n'eût pas été bien aigu[33] . . .

En tout cas, je me trouvais à pied, en grand uniforme, à deux heures de chez moi. Midi sonnait,—cinq heures à la turque.[34] Le soleil tapait comme un sourd, et pas le plus chétif cabriolet à l'horizon. Gai!

Tout à coup, une main sur mon épaule.

—Comment, monsieur le colonel, en panne? Et votre ambassadeur?

Mehmed pacha sortait, à son tour, du palais. Un lancier à fez d'astrakan lui amenait son cheval.

—Mon ambassadeur est retourné à Thérapia, monsieur le maréchal.

—Ah! c'est juste.

Un Russe ou un Allemand n'aurait pas raté une occasion si belle de piétiner un peu le plat.[35] Mais les Turcs sont des gens d'Asie, et leur politesse de bois dur en remontrerait à la correction anglaise. Mehmed pacha, ayant fort bien compris, ne cilla pas.

—Vous allez monter mon cheval, monsieur le colonel.

—Votre Excellence se moque de moi.

—Vous allez monter mon cheval. J'en ai deux autres au palais . . .

Il se tourna vers le lancier, donna un ordre.

—Je monterai celui qui va venir, monsieur le maréchal.

—Non. Vous me ferez l'honneur de monter celui-ci. En souvenir de la *Feuille de Rose*. Allons, monsieur de Sévigné!

C'est bien la première fois, depuis ces neuf jours de Turquie, qu'on m'appelle par mon nom sans m'envoyer du marquisat[36]!

Nous avons galopé, botte à botte, à travers Nichantache,[37] jusqu'au faubourg du Taxim. En face des casernes d'artillerie, Mehmed pacha m'a porté deux compliments, brefs et prompts comme des coups de fleuret, qui, ma foi, m'ont touché au plus sensible[38] de ma petite vanité:

Un: —Est-ce qu'ils montent tous aussi bien que vous, les colonels français?

Deux: —Avez-vous plus ou moins de trente-cinq ans?

Il est incontestable que je tiens convenablement en selle, et qu'on me donne, à première vue, dix bonnes années de moins[39] que mon âge. Mais l'entendre affirmer par ce grand centaure aux yeux aigus comme des vrilles, cela n'était point déplaisant.

Au bout du Taxim, il y a Péra;—Péra, la ville des ambassades, des cercles, des hôtels et des beuglants; la seule fraction de Constantinople qui me soit, déjà, nettement antipathique. C'est là qu'il me faut loger, hélas! Par chance, ma rue,—la rue de Brousse,—est à peu près la moins ridicule de Péra.

—Descendez donc avec moi jusqu'au pont,—m'a dit Mehmed pacha sans ralentir.

Nous avons dévalé, d'un galop de Tatars,[40] la rampe en zig-zag qui évite cet indescriptible escalier brèche-dent qualifié rue. Au bas, la place de Karakeuy grouille toujours d'une foule peinturlurée comme un corso de carnaval! Les soldats du corps de garde ont pris les armes en notre honneur. Et le pont de bois, le pont légendaire qui enjambe la Corne d'Or,[41] et qui perpétuellement moutonne de passants pressés, le pont s'est allongé devant nous, vers Stamboul.

Au tiers du pont,[42] Mehmed Djaleddin pacha arrêta net son cheval; et derrière lui, le lancier à fez d'astrakan, qui galopait tête baissée, l'air tout à fait inattentif, l'imita avec une précision si instantanée qu'il ne raccourcit pas sa distance d'une encolure. Mehmed pacha tendait le poing vers la ville turque, toute blonde sous le soleil vertical:
—Voici pour vous, monsieur le colonel. Je suppose que vous êtes venu dans notre pays pour voir des choses . . . Eh bien, les choses à voir, à Constantinople, sont de ce côté-ci de l'eau, dans Stamboul.[43] Derrière vous, c'est Galata, Péra, Tatavla, le Taxim . . . de l'ordure! Mais devant, il y a Stamboul.

Je saluai: —Byzance.

—Non, monsieur le colonel! Pas Byzance. Byzance, nos cinq siècles ottomans l'ont tuée et enterrée. Et ne la régrettez pas: elle était bien laide. Voyez ce qu'il en reste, cette grosse maritorne de Sainte-Sophie,[44] peinturlurée de rouge et de jaune comme une paysanne cossue, qui ne sait pas se farder. Byzance, c'était riche, pesant et fagoté. C'était la vieille ville d'un vieil empire pourri et saugrenu. Mais notre Stamboul, nous l'avons bâti avec

enthousiasme, parce que nous étions alors un jeune peuple sain, et regardez sa belle silhouette grave et gracieuse, comme la silhouette d'une dame turque voilée du yachmak! Regardez, monsieur le colonel: il y a cinq cents ans, nous sommes entrés par là-bas,—par Top-Kapou,[45] la Porte du Canon, à côté de cette haute mosquée en ruines qu'on aperçoit d'ici comme une petite bulle de brouillard dressée sur l'horizon des toits. Et tout de suite, nous avons planté partout sur Byzance nos minarets victorieux, comme des lances de gloire. Toutes ces pierres qui se dressent sur Stamboul ont jailli du sol turc par de furieuses poussées d'orgueil, de colère, de courage ou de foi. Nous les avons cimentées avec du sang, le sang des infidèles et le nôtre. Et tout ce sang, qu'il a fallu verser comme de l'eau, mérite l'estime et l'amitié d'un soldat tel que vous, d'un beau soldat frank qui sait monter à cheval.

Il me tendit la main: —Au revoir, monsieur le colonel. Le lancier va vous suivre et remmènera la bête . . . Ah! halte encore: regardez ici, sur la crête de Stamboul, à gauche de la mosquée du Bazar[46] . . . Oui, ces toits carrés, très grands, très laids . . . Vous y êtes. C'est la Dette Ottomane.[47] Demi-tour, maintenant: sur Galata, au-dessus de la Tour, cette énorme bâtisse . . . C'est la Banque. Vous constatez: entre la Banque et la Dette, la Corne d'Or est étranglée. Pensez à cela, quand vous entendrez dire que la Turquie se meurt.[48] A bientôt, inshallah!

Et au galop. En un clin d'œil, je ne vois plus que le dos barré du cordon rouge et vert, la croupe alezane, et les quatre fers des sabots, quatre escarboucles dans le soleil.

Moi, je suis revenu au pas, m'attardant exprès dans la

foule fourmillante des gens qui passent l'eau. Ce pont sur la Corne d'Or, je ne me lasse pas de l'admirer. C'est bien certainement le plus prodigieux pont de toute la terre ronde. Quelles gens hétéroclites, quelles races baroques, quelles religions imprévues s'y bousculent incessamment, se ruant de Stamboul à Péra et de Péra à Stamboul! Les fez, les turbans, les tarbouchs, les bonnets, les chapeaux et les toques à plumes sont autant d'étiquettes d'origine sur les têtes de tous ces hommes et de toutes ces femmes venus des pays les plus imprévus. Dans l'espace d'une seule travée, je croise des soldats à cheval et des soldats à pied, des porte-faix ployés sous leur charge, des eunuques à belle redingote pincée, une bande ahurie de pèlerins, qui écarquillent leurs yeux mongols, un carrosse de harem fermé comme un cercueil, quatre Persans coiffés d'astrakan, deux pompes à incendie qui galopent, douze dames turques voilées pour rire,[49] six policiers, cinq imans, trois derviches, un évêque bulgare, deux petites sœurs des pauvres et quelque deux cents bonnes gens dont l'état civil m'échappe. J'oublie le tohu-bohu des invraisemblables marchands empilés sur chaque trottoir, et qui crient à pleins poumons d'invraisemblables marchandises.

II

16 août.

Mon anniversaire! J'ai quarante-six ans aujourd'hui.

Tout à l'heure, j'ai passé ma revue de détail,[1] face à face avec mon plus large miroir. Il me semblait que ça devait terriblement se voir, cette année de plus qui vient de sonner à mon cadran. Eh bien! non, ça ne se voit pas trop. Mes cheveux grisonnent, c'est vrai,—et encore, pas tant que d'autres. Mais surtout, ils bouclent assez abon-

damment pour faire envie à bien des capitaines, voire à des sous-lieutenants. Par ailleurs, sans corset, j'ai soixante-quatre[2] de tour de taille, et quoique je sois petit, j'ai l'air d'être grand, à force de me tenir comme un piquet. Et puis, parmi pas mal de coquetteries, j'ai celle de raser toute barbe et toute moustache, et de m'en aller, à travers mon siècle, glabre comme un portrait du temps de ma tante grand.—On s'appelle Sévigné, que diable! on ne peut pas ressembler au premier Ramollot[3] venu!—Bref, ces joues rasées sont encore assez fraîches, et, parole d'honneur, on me prendrait plutôt pour un blondin que pour un menton bleu.

Quarante-six ans, tout de même! Un blondin de quarante-six ans. Voilà de quoi rire. Hélas, je me cramponne à ma jeunesse qui s'en va,[4] et cela ne laisse pas d'être convenablement ridicule. Ceux qui liront un jour ces mémoires que j'entasse, cahier sur cahier, dans le propre secrétaire qui hébergea les lettres de feu madame de Grignan,[5] auront de quoi se moquer du vieux beau que je suis. Pourtant, ma tristesse de vieillir est un peu plus noble, ce me semble, que les banales désolations des bourgeois qui regrettent Margot.[6] Je regrette, moi, d'avoir usé en vain, sans grandeur ni beauté, la bête de race que j'étais, que je suis encore pour deux ou trois printemps à peine! et d'user pareillement, sans que l'histoire en garde vestige, l'esprit passablement net et fier qui habite en cette bête-là . . .

C'est la faute au XX^e^ siècle.[7] J'étais fait pour des temps plus accidentés. Bien la peine,[8] quand j'étais gosse, de me farcir la cervelle de belles fadaises héroïques, comme mes parents n'ont eu garde d'y manquer[9]! A douze ans, j'avais pour camarades de récréations les héros de Plu-

tarque et le Bussy d'Amboise[10] de Dumas père. Depuis, quoi? j'ai été hussard et je suis colonel. Mais je n'ai pas seulement vu le feu, et mes vingt-cinq ans de harnais se sont partagés entre les quartiers de garnisons et les salons d'ambassades. En guise de champs de bataille, ma mauvaise étoile m'a offert des carrousels; en guise de charges à commander, des cotillons à conduire. Trocs déplorables! Et quand je m'aperçois, comme aujourd'hui, que mes cheveux ont blanchi à force de carrousels et de cotillons, au lieu de blanchir à force de charges et de batailles, pouah! le cœur m'en monte à la bouche.[11]

III

J'habite, rue de Brousse,[1] le premier étage d'une antique maison toute bardée de fer.

La rue de Brousse, escarpée comme une échelle, ressemble, trait pour trait, à ces ruelles de Gênes qui tombent à pic dans la via Balbi.[2]. C'est étroit, très haut et assez sombre. Le soleil n'y a pas ses aises; la foule passe autre part; et quand il pleut fort, cela devient tout de suite un torrent.

Mon appartement—mes appartements! les appartements du colonel attaché militaire de la République!—se compose de deux salons grands comme des églises, et, par surcroît, de quelques petites chambres assez incommodes. Les deux salons sont réunis par une porte en arc, sculptée à la turque, qui est, à mes yeux, l'agrément principal du logis. Malheureusement, le décorum diplomatique exige que mes salons restent salons, en vue des réceptions futures, et je ne puis installer mon lit ou ma table à écrire sous cette petite ogive d'ébène et de faïence. Du coup, je prends la rue de Brousse en grippe.

D'ailleurs, elle est en plein milieu de Péra, cette rue de Brousse. Je ne m'y reconnais pas encore très bien, car Constantinople est un monde. Mais, *grosso modo*,[3] ce monde est divisé par la Corne d'Or en deux continents, plus différents que ne sont[4] l'Europe et l'Amérique. D'un côté, la ville turque chantée par Loti[5]: Stamboul; de l'autre, les bourgades levantines parasites: Galata, Péra, Tatavla et le reste. Or, toutes ces bourgades sont déplaisantes. Grecques, arméniennes ou cosmopolites, chrétiennes en tout cas, elles symbolisent trop bien le christianisme pouilleux[6] de l'Orient. Les rues pérotes, où bon gré mal gré il me faut piétiner tous les jours, regorgent d'une foule antipathique entre toutes les foules, et qui ne ressemble en rien à l'éblouissante cohue du beau pont sur la Corne d'Or.—La Grand'Rue de Péra,[7] prétentieuse caricature des moins parisiens de nos boulevards, a le secret de m'exaspérer. Tout y singe l'Occident: les rues à tramways, les maisons à cinq étages, les boutiques à enseignes anglaises, les messieurs à chapeau melon, les dames à robe de province. Cette façade levantine n'est point artistique; et j'ai bien peur qu'elle ne cache[8] un dessous moins élégant encore, un dessous d'autres singeries occidentales, plus viles: petits snobismes, petits potins, petites pruderies, petites lâchetés et petits profits.

Mon maréchal turc parle d'or. Dans Constantinople, il n'y a que Stamboul. Du seuil du grand pont, je regarde chaque soir cette Turquie à minarets[9] qui se découpe si bien sur le rouge-cerise du couchant. Mais je n'ai pas encore eu le temps d'y mettre un pied: car les six ambassades sont, pour deux mois encore, à Thérapia ou à Buyukdéré,[10] dans le Haut Bosphore, à cinq lieues d'ici. Et moi, nouveau venu dans cette galère, il me faut chaque

après-midi m'en aller là-bas, pour visiter en cérémonie tout le corps diplomatique, secrétaire après secrétaire, et pour corner cartes sur cartes[11] chez des gens dits «du monde»,—du monde constantinopolitain,[12]—dont le trait distinctif est une nationalité presque toujours énigmatique.

IV

Heureusement, de la rue de Brousse à Thérapia, la route n'est pas vilaine. Il y a deux étapes. La première se fait par terre, et la seconde par eau. Il faut d'abord descendre la rue de Brousse jusqu'au plus bas, puis tourner à gauche, dans une amusante ruelle très tortueuse, dont je ne sais pas le nom. On passe un peu plus loin devant un poste de soldats, puis, le long d'un tout petit cimetière. Au delà, le quartier est tout à fait turc: rien que des maisons de bois à deux étages, avec quantité de[1] fenêtres voilées de rideaux blancs bien opaques. Un coin de Stamboul égaré sur la rive pérote. Cela ne ressemble guère à la caricature de ville européenne[2] qui sévit alentour. Plus de beaux messieurs à la mode de Londres, ni de belles dames à la mode de Paris,—la mode de l'avant-dernière année. Rien que de grands Ottomans graves, rien que des musulmanes voilées qui se hâtent.[3] Et partout, du silence.

Ma ruelle turque tourne de-ci, tourne de-là, bifurque, s'agrémente d'impasses. A certain carrefour marqué d'une fontaine, je ne manque jamais de m'embrouiller. Mais au bout d'une demi-lieue, je finis toujours par dégringoler certaine rampe quasi à pic, laquelle aboutit dans la principale rue de Galata. Galata, c'est le faubourg maritime de Constantinople,—le port, l'arsenal, les quais; —un faubourg tumultueux, très sale, et mal famé, mais

combien préférable, pour mon goût,[4] aux snobismes prétentieux de Péra!—Et à l'extrémité de Galata, je retrouve la place de Karakeuy et le grand pont de bois, d'où partent les bateaux.

Au pont, la deuxième étape commence. Je m'embarque sur un gros vapeur à roues, abondamment empanaché de fumée très noire.—Le bon Dieu patafiole l'ignoble charbon de ce pays! Je n'en ai jamais vu qui barbouillât le ciel d'une encre si tenace . . . Six heures à la turque,—midi cinquante:—l'appareillage, exact comme un départ de train. Coups de sifflet, cascades d'eau fouettée par les aubes, hurlements polyglottes de tous côtés, et désarroi de caïques et de barques devant l'étrave qui s'ébranle: cette Corne d'Or grouille toujours d'un tel entassement d'embarcations, que c'est à se demander[5] comment toutes ces coques ne s'écrasent pas les unes contre les autres. Le vapeur à roues—*chirket ḥaïrié*,[6] d'après le nom de sa compagnie—n'en frôle pourtant pas une seule et ne met pas cinq minutes à se dégager de la cohue: c'est comme d'un coup de baguette magique.[7] Et le panorama se déroule: à gauche, Péra, très embelli quand on le voit de loin; à droite, Stamboul, splendide: devant, Skutari d'Asie, un vrai bois de platanes, de figuiers et d'acacias, avec quantité de petites maisons violettes qui se blottissent sous les feuillages. Le chirket haïrié contourne Péra,—et voici le Bosphore.

Le Bosphore, n'est-ce pas?[8] on sait ce que c'est: onde de lapis, palais de marbre, firmament de saphir, et sultanes pareilles à des perles penchées sur ce gouffre où tôt ou tard on les jettera.—Oui. Eh bien, ça n'est pas ça,[9] mais pas du tout.

L'eau n'est pas de lapis, et le ciel n'est pas de saphir. Le gris et le blond dominent partout, avec une sorte de

Photograph from Ewing Galloway, N. Y.

GALATA BRIDGE IS CONSTANTINOPLE'S MAIN THOROUGHFARE

vapeur mauve qui flotte autour de chaque ligne et qui atténue chaque teinte. Il y a des palais de marbre, mais très peu: huit ou dix, éparpillés sur deux rives longues chacune de vingt bons kilomètres. Le Bosphore est bien plus long qu'on ne l'imagine. C'est un très beau fleuve, sinueux, bordé de coteaux joliment boisés. Au pied de ces coteaux beaucoup de villages s'alignent le long des rives, en files continues de petites maisons turques, moitié terrestres, moitié aquatiques, car bien des terrasses de planches équarries sont appuyées sur pilotis. Çà et là un bout de quai en vieilles dalles ébréchées; une grande villa de pierres roses ou de bois ancien, violet; une mosquée blanche à belle coupole, avec son minaret pareil à un cierge; et quelquefois un cimetière turc qui descend par étage jusque dans[10] le courant—un cimetière planté de hauts cyprès et de saules transparents, où fourmillent les petites stèles musulmanes bleues ou vertes, historiées d'épitaphes d'or. Le charme de tout cela est un charme doux et prenant, un charme d'harmonie, de juste mesure et de paix. Les coteaux moyens[11] et arrondis, les maisons larges et basses, les arbres aux verdures sobres d'Europe, la brume diaphane jetée sur cette nature comme son duvet sur une prune, et le soleil qui dore et qui n'aveugle pas, tout concourt vers un ensemble délicieux et tempéré, qui ne s'impose pas violemment, mais qui s'insinue, pénètre profond et possède.

Le malheur, c'est que[12] les Européens s'en sont mêlés et qu'ils ont bâti sur les rives du Bosphore. Si bien que, tout comme Stamboul, le Bosphore a son Péra: une trentaine d'épouvantables façades, plus hautes que le coteau qu'elles masquent, et alternativement pareilles à des groupes scolaires ou à des pièces montées de pâtis-

siers[13]: hôtels et palais—non, *palaces*.[14]—Comme je voudrais camper dans ces casernes-là, un soir de bataille, avec mes hussards! Nous remettrions si bien tout en bonne place, le lendemain, rien qu'avec quelques fagots et un peu de pétrole!

Sept heures trente à la turque, deux heures et quart à la franque. A gauche, le grand village de Yénikeuy; à droite, la petite ville de Béicos. Derrière, sur un cap d'Asie, Canlidja, le plus exquis des hameaux du Bosphore; devant,—côté d'Europe,—Thérapia et Buyukdéré, les lieux «select» élus par les six ambassades[15] pour leurs quartiers d'été. Ce n'est pas vilain; il y a de superbes arbres. Le chirket haïrié s'approche d'une admirable villa rouge d'un ton de sang séché, et qui s'adosse contre un parc en gradins planté de tilleuls, de hêtres, de marronniers et de cèdres, les plus beaux que j'aie jamais rêvés: le palais de France. C'est là que je vais, d'abord.

Pied à terre. Le quai encombré d'équipages. La porte. Laquais et cavas. (Les cavas sont des valets assermentés, qui ont le droit d'être armés, et qui en abusent.) Toute cette livrée se précipite:

—Monsieur le marquis . . .

Zut! fini de rire.[16]

V

Le soir, changement de décor. Les corvées diplomatiques et mondaines bâclées, le chirket haïrié me remporte, sur un Bosphore crépusculaire inexprimablement doux et recueilli, vers Stamboul dont le profil dentelé frange le couchant rouge d'une légion de petites lances bleuâtres,—les minarets des cinq cents mosquées. Sur la rive d'Europe et sur la rive d'Asie, voici que les maisons de bois s'éclairent, fenêtre après fenêtre. On chemine

entre deux illuminations; non point des illuminations modernes et brutales, à l'électricité,[1] à l'acétylène: des illuminations de jadis, aux bonnes vieilles chandelles, des illuminations de Watteau,[2] pareilles à des rangées d'étoiles

. . .

Les roues du chirket battent l'eau calme à grands coups. Et là-bas, à l'horizon, Stamboul se rapproche: les petites lances bleuâtres grandissent et se précisent. Quand on double la pointe du vieux Sérail,[3] il fait tout à fait nuit. Il n'y a presque plus de barques sur la Corne d'Or. Et le grand pont, si grouillant tantôt, apparaît quasi désert, sa masse irrégulière et confuse démesurément grandie dans l'obscurité. On accoste, on débarque. Et je m'arrête toujours alors, et je m'accoude au garde-fou du pont, et je contemple longtemps la prodigieuse vision de Stamboul nocturne.

Cela commence tout près de moi, au bout de ce pont où je suis. La ville descend jusque dans la mer. Même, je ne sais pas où commence la mer et où finit la ville, parce que beaucoup de maisons trempent leurs pilotis dans l'eau et parce que d'innombrables bateaux se pressent contre les maisons. Pêle-mêle enchevêtré de pieux et de mâts, de terrasses et de carènes. Pêle-mêle très obscur: peu ou point de lumières apparentes, dans cette masse gigantesque qui s'étend de l'est à l'ouest, indéfinie. La ville descend jusque dans la mer, et monte très haut dans le ciel. Je vois comme une falaise de maisons entassées les unes sur les autres. Sur la crête, des mosquées rondes et des minarets aigus émergent çà et là, se mêlant aux étoiles. On ne distingue bien aucun contour, à cause de la couleur bleu uniforme,[4] un bleu brumeux et laiteux, tout à fait pareil au bleu du ciel constellé.

. . . Je songe aux eaux-fortes moyen-âgeuses[5]: castels cornus, donjons crénelés, tours, tourelles, poivrières, ponts-levis, chaînes, potences, sentinelles à hallebardes, et, dans le fossé, assiégeants tout hérissés de fer . . . Mais cette eau-forte-ci est plus extraordinaire que tout . . .

Le Bosphore, pastel, Stamboul, eau-forte . . . Quels décors, pour une belle pièce tragique à l'ancienne mode, bien doucereuse et bien sanglante, avec tendres duos et copieux massacres! Hélas, hélas! le temps des massacres et des duos n'est plus.

VI

24 août.

J'ai déjeuné ce matin à Thérapia, au palais de France en tête-à-tête avec l'ambassadeur—Son Excellence Narcisse Boucher. Mon Dieu, depuis quinze jours que je fais salaam et que je bois du thé[1] dans tous les salons diplomatiques de Péra et du Bosphore, j'ai forcément vu beaucoup de gens de beaucoup d'espèces, et, dans le nombre, quelques-uns qui ne manquent pas de personnalité. Quand même, c'est encore à ce bonhomme, fruste, balourd et cacochyme, que je donne la palme, en dépit de sa piètre apparence, et de son âge, qui le retranche du siècle présent.

Narcisse Boucher . . . Quels contrastes hoffmannesques[2] dans ce vieillard, à mine de paysan tout juste dégrossi, et qui fut l'homme extraordinaire dont nul n'ignore le nom, le milliardaire français rival des Vanderbilt et des Rockfeller! Fils d'un fermier; orphelin à dix ans, sans sou ni maille; goujat de ferme, puis valet de charrue, voilà son entrée dans la vie. Par quelle sorcellerie va-t-il s'évader de la glèbe, où déjà ses pieds semblent engravés? Nulle somnambule ne le devinerait jamais. Mais, à vingt

ans, Narcisse Boucher est à Paris, élève au Conservatoire,[3] et, dès son premier concours, premier prix de violon. Le voilà sacré grand artiste, et peut-être qu'il l'est[4] en vérité. En tout cas, sa carrière est tracée, son succès certain . . . Non. Les concerts publics, les auditions mondaines ne sont pas son affaire.[5] Il est trop rustre, trop frotté de la terre originelle. Il échoue. Il renonce à son art. Il disparaît. Longue éclipse. Rebondissement, et second avatar, plus mystérieux que le premier: Narcisse Boucher reparaît tout à coup, millionnaire. Il a quarante ans. Il est industriel, négociant, financier, tout, tout ensemble.[6] Il donne, dans son hôtel, des fêtes insolentes; et parfois, devant trois cents invités, il reprend, goguenard, son violon d'autrefois et goûte d'être acclamé, riche, par ce même Paris qui le sifflait, gueux. La politique l'appelle. Les partis le sollicitent. Il se dérobe, habile. Il se réserve, attend son heure. C'est en terrorisant la Rente[7] qu'il jette bas les ministères, quand les ministères lui ont déplu. Jusqu'au jour du fameux litige africain,[8] des menaces allemandes et de la mobilisation brusquement décrétée, —brusquement arrêtée: car Narcisse Boucher, en vingt-quatre heures, a jeté dans le plateau français le poids formidable de sa toute-puissance financière. C'est la paix, imposée. Et Narcisse Boucher, diplomate irrésistible, a bien conquis son titre d'ambassadeur, le titre pompeux qu'ambitionnait sa vanité.

Il règne ici dans un palais de légende, au milieu d'un parc de conte de fées. Le voilà dans sa grande salle toute tendue de prodigieuses vieilleries persanes, cadeaux de vizirs ou de sultans. Le voilà: partout et toujours, il a été pareil,—long, maigre, flasque, la redingote noire trop luisante et la cravate en cordon de soulier complétant la

silhouette piteuse d'un pion de collège en retraite. L'âge, par surcroît, l'a plié en Z, comme la goutte avait plié Scarron.[9] Il s'achemine de la porte au fauteuil, grommelant, boitillant, hoquetant. Mais, sitôt assis, il vous regarde, et pas un peintre d'aucun siècle ne rendrait ce regard dur et rusé, brutal et méfiant, impérieux et sagace . . . Il parle: surprise nouvelle; la voix provinciale, alourdie d'un accent franc-comtois qui traîne, jargonne presque à la paysanne en grosses phrases bonasses, où la ruse semble toujours cousue de fil blanc. Quand même, c'est cette voix rustaude qui a dicté la retraite des régiments allemands, déjà rangés en bataille . . .

Étrange, étrange personnage, déconcertant, inquiétant. Tant d'apparences mesquines, tant de recoins médiocres ou grotesques! Ses manies de vieux petit rentier, son respect à la Jourdain[10] pour les particules et les titres, sa trivialité native qu'il exagère par une sorte d'ostentation . . . Nulle intelligence philosophique, point d'esprit géométrique ni d'esprit de finesse; et pourtant, quelle cervelle nette, balayée de mille poussières dont l'entendement humain est obscurci. Balayée de beaucoup de scrupules, aussi. Mais la raison d'État, le «fait du Prince,» l'exige. On n'y regardait pas de si près,[11] au temps de ma tante grand . . .

Et d'ailleurs, le violon est là, le violon d'Ingres,[12] pour tout envelopper, diplomatie et finance, d'une harmonie imprévue, plus paradoxale que tout le reste. Narcisse Boucher, c'est, d'abord, un dilettante . . .

Nous avons déjeuné seul à seul. Narcisse Boucher n'a jamais eu ni femme, ni enfants, ni rien qui ait, en aucune occurrence, pu alourdir ou encombrer sa barque, et pré-

senter à ses ennemis une cible vulnérable. Même, il n'a point de neveu, rare merveille pour un des rois de notre République, où les familles unies sont en honneur. On m'avait averti que Son Excellence, la glace une fois rompue, parlait volontiers d'elle-même, et rarement d'autre chose. Sans doute est-ce ma qualité de nouveau venu qui lui a conseillé de déroger à son habitude. Toujours est-il que, des hors-d'œuvre au dessert, Narcisse Boucher n'a pas soufflé mot de sa biographie, et n'a cessé par contre de s'étendre, copieusement et non sans verve, sur le pays turc et sur ses habitants.

Son préambule n'a pas manqué d'originalité. Nous venions de nous asseoir à table, et par la fenêtre large ouverte, j'admirais le Bosphore et les collines d'Asie. Lui[13] attachait sa serviette autour de son cou.

—Colonel, me dit-il tout à coup, je vois dans vos yeux que vous aimez déjà cette Turquie. Oui, oui, elle n'est pas trop laide à voir. Eh bien, si vous l'aimez, regardez-la bien et profitez-en, parce que vous ne la verrez pas longtemps.

Je ne sais pourquoi la phrase du maréchal Mehmed Djaleddin me revint brusquement en tête: «Entre la Dette et la Banque, la Corne d'Or est étranglée. Pensez à cela, quand on vous dira que la Turquie se meurt.» J'eus envie de la citer à Boucher. Mais il continuait déjà, de sa voix chevrotante et traînarde: —Comme je vous le dis.[14] Vous n'avez pas encore remarqué ça. Peut-être même que vous le remarquerez difficilement, parce que ce n'est pas trop de la compétence des militaires. Mais vous, vous n'êtes pas une brute. Alors, si je vous explique, il n'est pas impossible que vous compreniez[15] . . .

«Écoutez-moi bien; ces Turcs, ce sont des gens en

retard, ils vivent comme nous vivions avant 89[16]: ils ont une armée, un monarque, un pape,[17] un bon Dieu, et ils croient à tout ça dur comme fer. Pour comble, leur Prophète leur a défendu de prêter à intérêts.[18] Toute notre vie commerciale et industrielle leur est par conséquent interdite. Ils cultivent la terre et ils exercent de petits métiers. Un point,[19] c'est tout. Par ailleurs ce sont de braves bougres, honnêtes, francs comme l'or et bons comme le pain. Tenez, vous constaterez en vous promenant dans Stamboul: jamais un Turc ne bat une femme, ni un enfant, ni un esclave, ni un chien, ni un chat. Et je crois bien qu'il n'y a qu'ici que ça se passe comme ça.

«Seulement, vous me comprenez: ce n'est pas avec des qualités de ce genre-là qu'une nation moderne peut vivre. De nos jours, les peuples qui ont envie de ne pas crever doivent se mettre au pas de l'époque. L'allure a changé, depuis cent ans. Je ne dis pas que nous soyons meilleurs que nos arrière-grands-pères, ni plus heureux: c'est plutôt tout le contraire. Mais, ce qui est sûr, c'est que nous sommes plus forts et plus malins. Autrefois, pour détrousser les gogos, il n'y avait guère que le vol pur et simple; et les gogos défendaient leurs poches à coups de fusil. Aujourd'hui, nous avons progressé.[20] On ne vole plus, on fait des coups de Bourse et on monte des sociétés par actions. C'est le temps des primes et des dividendes, le règne des hommes d'affaires. Contre les hommes d'affaires, colonel, les soldats ne sont pas de force. Voilà pourquoi la Turquie est un pays fichu.

Je l'écoute et je le regarde. C'est un lieu commun qu'il débite là. Mais il l'assaisonne de sa conviction têtue et de sa lourde malice. Nul doute qu'il ne savoure une joie

pure, en m'assénant à moi, soldat, ce coup de massue qui assomme toute ma caste. Pauvre vieux! S'il savait à quel point je m'en fiche! . . .[21]

Il continue, il parle d'abondance: —Fichus, les Turcs! Condamnés à mort. Moribonds déjà. Si bien qu'autour d'eux, les charognards pullulent. Vous savez ce qui en est[22]: dès que le blessé saigne, les corbeaux pleuvent du ciel. Pour le blessé turc, les corbeaux de la première heure ont été les Grecs. Ensuite les Syriens sont venus, et puis les Arméniens, les Persans, les Juifs. Tous s'escrimèrent à qui mieux mieux du bec et des ongles. Et la chair turque se déchira, s'arracha, lambeau par lambeau.

«Petit lambeau par petit lambeau: les corbeaux ne manquaient pas d'appétit; mais ils manquaient d'envergure. Ils pratiquaient convenablement l'usure, la petite semaine, l'hypothèque et la saisie. Mais rien d'autre. Les grands moyens leur faisaient peur. Cependant, la curée devenait tapageuse. On l'entendait de loin. Un beau jour, l'Europe commença à s'inquiéter. L'Europe d'aujourd'hui, colonel, est un oiseau très vorace; plus vorace qu'un corbeau; plus grand aussi, plus large. Quelque chose comme un fort vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-là, qui planait sur Turc depuis cent ans, s'est tout d'un coup abattu sur lui. Alors, ça n'a pas traîné. Les emprunts, les garanties, les conversions, les concessions, les revenus cédés, la Dette, la Banque, la Régie[23]—fuitt! . . . plus de Turquie. Il n'en reste que la carcasse. Oh! soyez tranquille: tout s'est passé dans les règles, correctement, honnêtement. Même, on a commencé par fermer le bec aux corbeaux, comme je vous le dis! . . . tenez, en 75, un groupe de banquiers de Galata avait prêté au Sultan je ne sais combien de millions de

livres, à je ne sais quel taux un peu vif; eh bien! en 81, l'Europe mit le holà: l'emprunt fut consolidé, mais converti[24] et réduit. C'est que nous sommes des gens carrés en affaires! Nous payons rubis sur l'ongle, et nous n'acceptons que le cinq pour cent. Seulement, n'est-ce pas? Il faut bien favoriser l'industrie et le commerce . . . alors, nous exigeons des chemins de fer,[25] nous vendons des cuirassés et nous civilisons la Macédoine. Pour acquitter la note de tout ça, il faut bien que le Sultan émette de nouveaux emprunts. Nouveaux emprunts, nouveaux gages. Et l'eau retourne à la rivière.[26] La Turquie d'aujourd'hui n'est presque plus turque. Ça vous étonne? C'est comme ça: le timbre, le sel, la soie, le poisson, l'alcool sont à la Dette.[27] A la Dette encore, le tribut bulgare et les contributions de Chypre[28] et de la Roumélie. A la Régie, tout le tabac. Aux sociétés spéciales, les quais de Constantinople et de Smyrne. Aux compagnies anonymes, tous les chemins de fer, enrichis de garanties kilométriques[29] dont vous me direz des nouvelles. Quoi encore? Ah! l'indemnité annuelle à la Russie, joyeux souvenir de 1879.[30] Bien entendu, les corbeaux grecs, arméniens, persans, syriens, juifs et bulgares sont toujours attablés, ils mangent les restes, on ne peut pas les empêcher. Les Persans paient l'impôt à leur ambassadeur. Les Grecs trafiquent de tout et de rien.[31] Les Juifs prêtent à cent pour cent. Ils s'enrichiraient si les Arméniens n'étaient pas là: mais les Arméniens ruinent jusqu'aux Juifs! c'est tout dire. Quant aux Bulgares, ils font la contrebande, le vol à main armée et l'attentat anarchiste . . . Ah! colonel! voilà ce que c'est d'être en retard sur son siècle! Ces Turcs, ils ne savent que monter à cheval

et tirer le sabre. Et quand on leur a emprunté deux sous, ils n'ont même pas l'esprit d'en réclamer quatre!»

VII

30 août.

On commence à me rendre mes visites d'arrivée. Chaque jour, de cinq à sept, c'est un défilé international sous la petite ogive d'ébène sculpté qui réunit mes deux salons.—Je reçois dans le moins énorme des deux, et pour y parvenir il faut traverser l'autre. Donc, attachés, secrétaires, conseillers et ministres, gens de la Dette, gens de la Banque, gens de la Régie, et financiers, ventres dorés[1] de toutes races,—corbeaux, non, vautours de toutes envergures,—viennent chez moi faire salaam. Mon valet croate, chamarré d'or comme la mode l'exige, leur sert un café turc très luxueux, moins bon que celui qu'on paie dix paras,—un sou,—aux cafédjis des villages du Bosphore.

Eh bien, chaque visite m'apporte une désillusion nouvelle . . . Vraiment, oui, je suis tout à fait déçu. Et ma déception ne laisse pas d'être un peu comique. Voici ce que c'est: en somme, je suis ici dans la capitale d'un pays mis en coupe réglée, d'un pays tondu, raclé jusqu'à l'os, et pressuré, et dépecé. Et je vis au beau milieu du clan des exploiteurs—exploiteur moi-même, puisque fonctionnaire européen. En vertu de quoi j'espérais, naïf,[2] que ces hommes à bec et serres différeraient en quelques points de mes relations parisiennes. Oh! je n'attendais certes pas des allures ou des costumes à la corsaire. Aujourd'hui, du cap Nord au cap Horn, les hommes, Patagons, Latins ou Scandinaves, sitôt que leur bourse est assez pleine, mettent le soir des fracs identiques et baisent identiquement la main des femmes. Mais sous l'habit et le plastron

à perles, je pensais voir transparaître un stigmate de la terrible profession de tous ces gens, préposés par l'Europe à la sucée du sang turc . . . Que diable, le bout des tentacules[3] devait passer!

Or, il n'en est rien. Tout au contraire. Mes visiteurs, gens de finances, bourreaux de la Turquie,—gens d'ambassade, chiens de garde des gens de finance,—sont uniformément gentils, bien élevés, bien nés même. Quelques-uns ont de l'esprit, d'autres de l'intelligence, tous de la culture. Leurs femmes sont aimables, et honnêtes quelquefois. Bref, mes vautours crochus et griffus sont sympathiques des pieds à la tête, et font figure d'hommes honorables, voire délicats, en ce siècle d'universelle goujaterie . . .

Voilà bien ma guigne! Au lieu de pirates, je trouve des gens du monde, pittoresques tout juste autant qu'un trottoir de bitume.[4] C'est terne! Et dans Constantinople,—Stamboul, eau-forte, et le Bosphore, pastel,—et parmi cette foule bigarrée qui grouille sur le grand pont, ce tohu-bohu de quinze races baroques et de vingt religions fanatiques,—cela fait tache, tache blême.

Exceptis exceptionibus,[5] comme disait le casuiste confesseur de ma tante grand . . .

VIII

Dimanche 4 septembre.

Fichtre oui! excepté les exceptions. Je fais amende honorable aux corps diplomatique et financier. Le couple qui sort de chez moi fait peut-être tache dans le décor oriental, mais tache éclatante, comme feraient deux portraits de l'école vénitienne au milieu d'une tapisserie, fût-elle de soie.[1]

Je dis couple, au masculin.[2] Il ne s'agit pourtant pas d'un ménage. Mais je viens de consulter mon dictionnaire, lequel décrète «couple» du masculin «quand ce mot ajoute à l'idée du nombre deux celle d'une affection réciproque ou d'une communauté d'action». Or, il me semble que c'est le cas.

Le couple donc,—deux hommes,—a sonné tout à l'heure à ma porte, alors que, confiant dans la trêve mondaine du dimanche, j'étais plongé dans la lecture de *Bajazet*, tragédie turque de M. Racine.[3]

J'en étais à mon distique le plus aimé,

> Ne désespérez point une amante en furie,
> S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie! . . .

quand mon Croate doré sur tranches[4] interposa le plateau à cartes entre M. Racine et moi. Je lus:

SIR ARCHIBALD W. FALKLAND

Directeur anglais de la Dette Ottomane.

PRINCE STANISLAS CERNUWICZ

Deuxième secrétaire à l'ambassade de Russie.

Les deux cartes gravées en caractères identiques, sur deux identiques parchemins. (Très à la mode, ici, le parchemin, pour cartes de visite.)

Je m'étonnai un peu: l'Angleterre et la Russie ne sont pas de si bonnes amies, surtout en pays levantin, que leurs principaux fonctionnaires aient[5] coutume de s'associer deux par deux pour leurs corvées de politesse. Mais après tout, cela ne me regardait en rien.

Et je fis entrer.[6] L'Anglais passa le premier. Du fond de mon grand salon, je le vis venir, et il me parut qu'il venait seul. Sous ma petite ogive d'ébène, il dut se

baisser: cet homme est un géant;—mais si justement proportionné et équilibré, qu'on ne s'aperçoit pas d'abord de sa stature: il faut un terme de comparaison,—une porte ou un plafond trop bas. A quatre pas de moi, il s'arrêta, me salua cérémonieusement et se nomma. Puis, d'un pas de côté, il démasqua son compagnon, jusqu'alors rigoureusement invisible derrière lui. Et je fus tellement ahuri de cette apparition quasi-fantastique que le prince Cernuwicz eut le temps de me saluer à son tour et de se nommer avant que j'eusse bien recouvré mes esprits.

Je me rendis compte toutefois du trait essentiel qui caractérise ce personnage si habile à s'escamoter lui-même: sa souplesse physique et morale, une souplesse de pantin élastique. Derrière l'autre,—le colosse qui ne passe pas sous les portiques,—lui s'était insinué plus silencieux qu'un traître de mélodrame: je ne l'avais vu qu'après qu'il eût bien voulu [7] se laisser voir. Et alors, sans transition aucune, son salut, sa présentation avaient été pareils, exactement, au salut et à la présentation de l'Anglais: même coup de tête brusque et raide, même pointe d'accent britannique marquée par intervalles. Ça représentait un joli tour de force, pour ce Slave à échine de chat, le calque minutieux de ce Saxon charpenté de fer!

Je leur montrai des sièges. Ils s'assirent, et tout aussitôt, s'excusèrent du négligé de leur tenue. C'est-à-dire que Cernuwicz présenta les excuses de la communauté, Falkland se bornant à approuver de la tête.—Ils étaient en veston et culotte de cheval; mais c'est qu'ils allaient jouer au polo, à Buyukdéré. Et ils n'avaient cependant pas voulu différer davantage le plaisir de me connaître.

—Nous avons tellement regretté d'avoir manqué votre

visite, l'autre jour, à la Dette et à l'ambassade! nous étions allés chasser en Asie.

Sur quoi, silence. La politesse est satisfaite. Tous deux, muets, me dévisagent avec la plus grande attention. Leurs yeux sont à remarquer[8]: ceux de Falkland étonnamment fixes et presque incolores, ceux de Cernuwicz vifs et verts comme des yeux de félin: ils doivent luire la nuit . . .

Drôles de bonshommes, et qui tranchent singulièrement sur l'élégante grisaille des gens de la Carrière[9]! Rien que leurs vêtements de sport suffisent à les classer à part. Ils ont bien l'air, l'un et l'autre, de messieurs à ne point s'embarrasser outre mesure dans l'étiquette et dans les protocoles. Là s'arrête leur analogie: j'ai rarement vu deux êtres plus dissemblables. Le Falkland[10] peut avoir une quarantaine d'années, et tout en lui concourt à renforcer l'impression de puissance et de dureté qu'on reçoit tout d'abord de sa taille gigantesque. Sa face large comme un mufle s'achève en un menton carré, vigoureux comme une mâchoire de mâtin. Le fauteuil où je l'ai fait asseoir est trop étroit pour ses reins, et ses deux mains, qui se serrent l'une l'autre, ressemblent à deux étaux. Le Cernuwicz au contraire, mince comme un fleuret, et ramassé sur sa chaise comme une bête prête à bondir, semble fragile autant que souple. Son visage très jeune, agrémenté d'une longue moustache soyeuse, me fait songer à ces figures de pages qu'on voit dans les tableaux florentins. C'est gracieux, câlin et cynique. Et si j'étais femme, je m'en méfierais comme du feu.

Le silence se prolonge. Mon Dieu, je ne suis guère facile à intimider. Mais ce dogue et ce chat-tigre forment un assemblage si étrange que je ne sais que leur dire. Je

me lève, je sonne pour le café turc, je me rassieds. Durant ces trois secondes, et sans que je l'aie vu ni entendu,—ça devient de la prestidigitation,—le page florentin s'est emparé de mon Racine, et le feuillette.

—Ah! *Bajazet* . . . je devinais bien que vous étiez un lettré . . . .

Aïe! Le charme est rompu, et je contiens une furieuse envie de rire. Mais il continue, et, ma foi, ce qu'il dit devient moins bête: —Il faut être un lettré pour goûter Racine . . . et un lettré d'Occident, un homme des vieilles races.[11] Nous, les Polonais, nous sommes les Occidentaux de l'Orient, vous savez.

Ah! il est Polonais. Je m'explique mieux sa souplesse serpentine, et cet air traître et caressant répandu sur tous ses traits: —Ce Racine, c'est le premier de tous les poètes. C'est le plus insinuant, le plus inquiétant, le plus . . .

Il complète sa pensée d'un geste en spirales. J'écoute. Si je m'attendais à une conférence sur Racine, par exemple! Ma parole, il déclame de mémoire, le livre fermé. Et il déclame bien, d'une voix juste . . . Attention, le voilà qui s'enthousiasme!

—Racine, Monsieur, c'est un pervers et un raffiné, un homme comme nous, un sang bleu. Vous êtes de bonne noblesse, monsieur de Sévigné, et cela nous fait grand plaisir, à Falkland et à moi, parce que les gens de notre caste sont rares dans ce pays. Bon pays, d'ailleurs, intéressant: beaucoup d'aventuriers, beaucoup de gredins. Mais pas de relations possibles. Moi, je m'appelle Cernuwicz, vous savez; il y a eu cinq rois dans ma famille.

Belle conclusion, et digne de l'exorde. Je gage que Racine, tout le premier, en resterait bleu. Mais j'ai oublié sir Archibald W. Falkland, silencieux dans son fauteuil.

Or, aux mots noblesse, caste et roi, voici le muet qui parle[12]: —Oui, nous nous réjouissons de votre venue. Moi, je ne suis pas comme le prince: la poésie, cela m'est égal. Mais je m'entends aux choses du blason. Au Transvaal, je passais mes soirées de bivouac à relire le livre de votre Nicolas Berey, vous connaissez? Curieux. Vous portez écartelé de sable et d'argent, je sais. Moi, d'argent aux deux léopards de sinople, lampassés de gueules.[13] Je suis des Falkland d'Écosse, du comté de Fife. Les gens d'Oxfordshire ne sont pas nos parents. Treize guerriers de mon sang sont tombés à Homildon,[14] en l'an 1402, et Robert Bruce avait un Falkland pour porter sa bannière, le jour de Bannockburn. En outre, c'est dans notre château qu'est mort le roi Jacques V. Malgré quoi, nous sommes baronnets seulement et non lords.[15]

Il parle en bon français, mais lentement. Il est clair que ce n'est point lui l'orateur[16] de l'association. Mais quand il s'agit d'armoiries, sa langue se délie. Il s'anime et rougit, de cette rougeur anglaise, orgueilleuse et insolente, qui exaspère si facilement nos nerfs de Latins. Il rougit, et les taches de son qui lui criblent tout le visage prennent des tons de brique.

—Vous avez vécu au Transvaal, sir Archibald?

—Pas vécu. J'ai seulement suivi le raid Jameson.[17]

A la bonne heure! Voleur de grand chemin, cela le complète. Il achève, très simplement: —J'aime chasser. Ici, le prince et moi, nous chassons le sanglier et l'ours, sur la terre d'Abraham pacha et dans la forêt d'Alemdagh.[18]

Il a bien l'air de trouver que cette chasse-ci ne vaut pas l'autre, celle de Jameson, la chasse au Boër. Je soupçonne que sa vocation le portait vers la piraterie. Si je l'inter-

rogeais là-dessus? . . . Mais il n'est plus temps, ils se lèvent. Le Polonais reprend la parole: —C'est l'heure du polo.[19] Excusez-nous. A bientôt, cher monsieur: nous reparlerons de Racine.

Deux poignées de mains, l'une rude, l'autre insinuante, quoique vigoureuse aussi. Ce Slave mince, à moustaches de soie, ne manque ni de muscles, ni de nerfs. Ils s'en vont. Sous l'ogive d'ébène, sir Archibald se baisse, comme tout à l'heure. Derrière lui, Cernuwicz glisse à pas muets.

Partis.[20] Je les ai regardés par la fenêtre. La rue de Brousse me semble moins terne. J'ai envie de sortir, de marcher dans la cohue, et d'admirer les quelques Turcs, égarés dans Péra, qui y promènent leurs hautes mines graves.[21]

IX

Vendredi 9 septembre.

Ce matin, j'ai voulu retourner au Sélamlick. Vraiment, cette parade militaire est belle. Les Turcs sont d'admirables soldats, je le savais.[1] Mais trop souvent je les avais vus déguenillé, loqueteux, et tellement privés de tout qu'ils faisaient peine à voir, et n'étaient guère plus soldats—en apparence—que par leurs armes toujours nettes et leurs regards toujours fiers. La garde impériale, que je vois ici, montre, avec autant de fond, plus de forme: les souliers ont des semelles et les uniformes n'ont pas de trous. Si bien que c'est presque aussi brillant que chez nous, et plus solide. Je voulais revoir ces soldats. Et je voulais aussi revoir le plus beau d'entre eux, mon grand Tcherkess brodé d'or, le maréchal Mehmed Djaleddin pacha.

Je l'ai revu. Mehmed pacha, informé de ma présence,

est venu, comme le mois dernier, me serrer la main dans le salon des ambassadeurs.

—Beau temps, monsieur le colonel; l'adieu de l'été, qui finit tout d'un coup, dans notre Turquie. Peut-être sera-ce aujourd'hui le dernier vendredi aux Eaux Douces d'Asie.[2] Vous y êtes allé déjà? non? alors, voulez-vous accepter ce soir la moitié de mon caïque?

J'accepte, enchanté. Je sais que les Eaux Douces d'Asie sont une petite rivière où se donnent rendez-vous, les vendredis d'été, tous les caïques élégants du Bosphore. Je n'ai pas encore eu le loisir de voir ce défilé. Et ce me sera double plaisir d'y prendre part en compagnie de ce Turc, décidément plus sympathique qu'aucun autre personnage d'ici. Il n'est ni vautour ni corbeau, lui[3]!

Le caïque de Mehmed pacha est un superbe caïque à trois paires de rames, long d'une douzaine de mètres, large juste assez pour qu'on puisse s'y asseoir à deux;—une sorte de grande pirogue, merveilleusement effilée, toute en bois verni, avec sculptures et dorures. Les caïkdjis sont trois Albanais, à nez droit, à rudes moustaches, habillés de mousseline blanche. On s'assied là-dedans, on s'y couche plutôt, sur des tapis de Perse qui recouvrent des coussins moelleux comme un lit. Et cela[4] glisse sur l'eau sans la moindre secousse, avec une vitesse inimaginable. Nous sommes partis de l'échelle la plus proche d'Yildiz, à dix heures à la turque (deux heures avant le coucher du soleil).—Et le soleil est encore haut, que déjà nous voici[5] à l'entrée de la petite rivière. Nous avons fait trois lieues en trois quarts d'heure, et le courant était dur contre nous.

Mehmed pacha, assis à ma droite,—dans les caïques, la place d'honneur est à gauche,—n'a point dit trois paroles depuis notre embarquement. La côte d'Europe et la côte

d'Asie ont défilé le long de notre route. Il regardait, silencieux. A peine s'il m'a nommé, au passage,[6] les plus beaux palais des deux rives. Cependant, voici le cap derrière lequel s'enfoncent les Eaux Douces d'Asie,—une rivière très étroite, qui coule parmi des roseaux. Nous entrons. A droite, une prairie entoure un kiosk de marbre; à gauche, quelques maisonnettes de bois s'adossent à quatre vieilles, vieilles tours enlierrées.

Un premier caïque nous croise, chargé de trois dames européennes à ombrelles. Plusieurs caïques se laissent dépasser,[7] moins rapides que nous. J'aperçois beaucoup de belles Turques, gracieusement voilées du tcharchaf en tulle noir. Je dis qu'elles sont belles, et ce n'est pas seulement sur la foi de leur taille fine et de leurs admirables mains, plus minces et plus diaphanes qu'aucunes mains françaises ou espagnoles: les tcharchafs sont des voiles complaisants, fort analogues à nos voilettes tout à fait transparentes, et je distingue à mon aise d'adorables minois, chiffonnés et spirituels, où luisent de fort grands yeux noirs ou de très doux yeux bleus. Je ne puis m'empêcher de faire un compliment à Mehmed pacha, pensant d'ailleurs flatter son patriotisme. Mais je tombe mal; Mehmed pacha est un Croyant.

—Oui, me réplique-t-il d'un ton bref, nos femmes turques sont belles; mais je les aimerais mieux plus décentes, et moins effrontément dévoilées.

Naturellement, je me le tiens pour dit et ne souffle plus mot.[8] Mehmed pacha, courtois, irréprochablement, demeure néanmoins très maréchal[9]; et, malgré notre intimité qui croît, la hiérarchie militaire garde entre nous toute sa force.

Une minute de silence. Mehmed pacha parle de

nouveau, moins rude: —J'ai tort, d'ailleurs, d'en vouloir à ces pauvres petites, qui ne sont coupables que d'avoir cédé à la contagion de l'Occident. Oui, monsieur le colonel, ce sont vos femmes chrétiennes qui ont entamé, par leur exemple, la vertu des nôtres. Comment voulez-vous qu'une musulmane revienne de bon cœur au vieux yachmak épais, quand elle coudoie, chaque jour, des dames de Péra, nues des cheveux aux épaules, et qu'elle voit vous et moi[10] leur rendre hommage!

Je risque une objection sceptique: —Monsieur le maréchal, croyez-vous sincèrement que la vertu des femmes se mesure à l'épaisseur de leurs voilettes ou de leurs voiles?

Il ne sourit pas. Même ses yeux s'attristent: —La vertu des femmes, monsieur le colonel, ressemble à ces grands plateau chargés de verreries que les montreurs d'ours tiennent en équilibre sur la pointe d'un sabre. N'importe[11] quel sabre, n'importe quel plateau font l'affaire; mais, une fois le plateau sur le sabre, ne touchez plus à rien, ou gare la casse! Nos femmes vivent voilées; les vôtres, la bouche et les joues nues. En revanche, vos petites filles grandissent ignorantes d'une foule de secrets dont nos petites filles à nous[12] sont instruites dès leurs quatre ans. Quelle importance à cela? Aucune.

Il se tait, et jette alentour son regard prompt et perçant. La rivière sinueuse coule maintenant au creux d'une vallée étroite et ombragée. Une foule d'embarcations grouille entre les deux rives. Les caïques foisonnent, moins nombreux cependant que les barques vulgaires,—économiques, car on y peut asseoir six promeneuses au lieu de deux. Çà et là se faufilent des yoles anglaises, jolies, mais dépaysées dans le cadre asiatique. Des misses[13] rament, bras nus,

sous le regard d'envie des dames turques condamnées à l'indolence . . .

Nous sommes maintenant au plus bel endroit des Eaux Douces. Les deux rives sont devenues des prairies en pente, toutes plantées d'arbres merveilleux, platanes, cèdres, chênes, saules, cyprès hauts comme des flèches de cathédrales. Et sous ces ombrages plus riches en verts de toutes nuances et de toutes valeurs qu'une toile de Corot,[14] j'aperçois quantité de femmes turques assises par groupes sur l'herbe. Leurs robes de soie unie ou moirée sont comme de grandes fleurs éclatantes qui pavoisent les prés. Et c'est tout à fait joli, ces robes-fleurs[15] éparses sous les arbres. Les dames turques campagnardes s'habillent d'une grande pièce de soie qui les enveloppe de la nuque aux chevilles, et leurs cheveux se cachent dans de petits capuchons de la même soie; si bien que toutes ressemblent aux saintes Vierges des images pieuses. Du milieu de la rivière, j'en aperçois une multitude. Elles ne remuent guère, et je ne les entends pas parler. Elles regardent, pensives et recueillies, l'eau brillante, les caïques vernis, les robes claires et les ombrelles, et le lointain velouté des bois.

Notre caïque, cependant, aborde. Mehmed pacha saute à terre et m'offre de l'imiter.

—J'ai une petite affaire à régler, à deux pas d'ici. S'il vous convient de marcher un peu.[16]

Ma foi, non, il ne me convient pas. Je me trouve trop à mon aise dans le grand caïque moelleux, entre la fraîcheur de l'eau courante et le parfum léger de toute cette verdure. Oh! l'indicible douceur des soirs d'été sur le Bosphore . . . Il faudra que j'aie mon caïque à moi,

sans retard. Il n'y a ni voiture ni traîneau qui vaille[17] un caïque.

Les yoles, les barques de toutes sortes continuent d'aller et de venir. Cela[18] ne fait pas de bruit; cela glisse mollement, voluptueusement. Sous les ombrelles, à travers les tcharchafs diaphanes, je vois de gracieuses figures, d'adorables yeux . . . Là-bas, au pied d'un platane, à cent pas de la berge, la tunique bleue de Mehmed pacha me tourne le dos. Face au maréchal, deux soldats sont alignés, raides. Mehmed pacha griffonne un ordre sur un papier qu'il tient dans le creux de sa main gauche, à la mode turque . . .

Ah! un caïque à deux paires,[19] très élégant, qui remonte la rivière et qui va passer tout près de moi . . . Un caïque d'ambassade ou de finance[20]: sur la poupe, un cavas est accroupi, un cavas rouge et or, à bonnet pointu et à grand cimeterre;—livrée anglaise, où je me trompe fort.—Il approche, ce caïque. Le voici. Une dame est assise dans la chambre d'arrière, une dame que je ne vois pas encore à cause de son ombrelle ouverte. Mais le soleil s'est caché derrière les grands arbres, et, juste à point, l'ombrelle se ferme . . .

Oh! la délicieuse apparition! Elle est toute jeune, la dame du caïque, et très belle, malgré je ne sais quel voile de mystérieuse mélancolie jeté sur tout son pur visage. Elle tient dans ses bras, serré contre elle, un beau petit garçon à grandes boucles brunes. Je n'ai guère le temps d'en voir davantage. Pourtant, au vol, je saisis le regard de deux yeux bruns, très fiers et très pensifs. Et déjà le caïque a passé.

Une brusque secousse: Mehmed pacha, revenu, saute

au milieu des coussins, d'un bond à pieds joints, et se rassied à côté de moi.

—Monsieur le maréchal, vous avez vu ce caïque anglais? qui est-ce, la dame?

—Vous ne connaissez pas?[21] c'est de votre monde, pourtant, monsieur le colonel! Lady Falkland, la femme du directeur anglais de la Dette.

—Ho! j'ouvre la bouche toute ronde . . . Comment, il est marié, mon dogue écossais, étrangleur d'ours et de Boërs[22]? Et marié à cela, à cette duchesse de Van Dyck ou du Titien[23]? Non!

Mehmed pacha me regarde avec curiosité. Mais un Turc n'interroge jamais. Tout à mon aise, je puis tourner la tête et m'efforcer de voir le caïque à deux paires, déjà loin en amont. Justement,[24] le voilà qui fait demi-tour. C'est l'heure où l'on quitte les Eaux Douces. Encore un moment,[25] et le soleil se couchera derrière les coteaux d'Europe. Et tout de suite, les soldats et les policiers, gardiens des vertus de l'Islam, forceront les robes-fleurs assises sur l'herbe à réintégrer sans retard leurs barques ou leurs voitures, et leurs harems.

Le caïque à la livrée rouge nous dépasse, car nos caïkdjis rament tout doucement; il range de près la rive; il accoste. Un marchand de sucreries est là, qui s'apprête à refermer sa grande boîte de verre. Lady Falkland appelle d'une jolie voix bien timbrée:

—*Helvadji!*

Le marchand se précipite. Je vois le beau petit garçon à grandes boucles tendre des menottes ravies. Et la mère, avec des mines et des gestes joyeux, emplit ces menottes de gaufrettes au miel, larges et rondes comme des crêpes, et qu'on plie en quatre pour les manger. Ce n'est pas

tout. L'homme a déployé son plus grand papier, et, dans ce papier, voilà qu'on met des loukoums aux pistaches, des pâtes d'abricots de Damas et un énorme morceau de helva[26];—le helva turc est une sorte de crème solide, amalgamée de miel et d'amandes.—Toutes ces excellentes choses prennent place dans le caïque, sur les genoux du grand cavas à bonnet pointu. C'est une maman très tendre que[27] Lady Falkland.

Enfin, les emplettes sont payées, et le caïque anglais pousse. Un des caïkdjis déborde la berge, d'une petite gaffe qui plie en arc. Notre caïque à nous continue sa lente retraite. Encore une fois, dans un embarras de barques, lady Falkland passe tout près de nous. Elle sourit à Mehmed pacha, qui l'a saluée à la turque, la main au front. Quel singulier sourire enfantin et amer tout ensemble! Elle sourit, la bouche entr'ouverte, comme une petite fille; mais ses traits ne se détendent pas . . . Oui, je me figure: ça ne doit pas être drôle tous les jours d'avoir sir Archibald Falkland pour époux.

La rivière s'élargit un peu; les caïkdjis allongent leur nage. A gauche, voici la prairie qui entoure le kiosk impérial; à droite, les tours en ruines d'Anatoli-Hissar, et les maisonnettes de bois qui s'adossent à leur pied. Et le Bosphore s'ouvre. Maintenant, nous filons à toute vitesse vers Stamboul. Le soleil s'est couché, et l'horizon, d'abord tout barbouillé d'ocre, de pourpre et de vert émeraude, commence de revêtir sa vraie couleur turque, ce carmin sombre qu'on ne voit qu'ici et sur lequel Stamboul profile si fantastiquement sa longue échine bleuâtre, toute hérisée de minarets.

—Monsieur le maréchal, lady Falkland, quelle femme est-ce[28]?

—Monsieur le colonel, lady Falkland est la femme d'un triste mari. Sir Archibald Falkland, directeur anglais de la Dette Ottomane, est un drôle, qui, non content d'entretenir une maîtresse sous le toit conjugal, se propose d'épouser cette maîtresse en se débarrassant par un divorce de la femme que vous venez de voir, et en lui volant le fils unique qu'elle adore à genoux.[29] En attendant ce dénouement inévitable et proche, lady Falkland vit en étrangère[30] dans sa propre maison, où la maîtresse de son mari, recueillie par charité, commande à sa place et l'abreuve d'humiliations. Je suis maréchal osmanli et prince en Circassie, et je ne salue pas souvent les femmes sans voile, qui ne sont pas de la foi.[31] Mais je salue lady Falkland.

X

Dimanche 11 septembre.

Hier soir, bal au Summer Palace de Thérapia,—mon premier bal à Constantinople.—Et, péripétie: j'ai été présenté à lady Falkland.

Le Summer Palace est l'hôtel select du Haut-Bosphore: une très grande bâtisse à cinq étages, laide, mais sans ostentation, à cause d'un bouquet de pins parasols qui lui voile la face. Autre circonstance atténuante: cette bâtisse est pourvue d'une large terrasse, haute juste comme il faut[1] pour que la vue sur le Bosphore en soit très belle. Chaque samedi d'été, le Summer Palace offre à ses hôtes, ainsi qu'aux personnes de marque des environs, une soirée très peu fermée, mais suffisamment élégante, en raison de la qualité sociale des étrangers en villégiature ici. La diplomatie, d'ailleurs, ne manque pas de s'y rendre au grand complet, et contribue à l'éclat ou du moins à la correction de l'ensemble. Bref, les samedis du Summer

Palace sont acceptables et suivis. Hier, j'y étais. Je vais volontiers au bal,—en pèlerinage mélancolique vers mes souvenirs de jeunesse.—Bien entendu, je ne danse pas: j'ai quarante-six ans.

J'avais remarqué, au milieu de la terrasse, un groupe diplomatique, assis en rond dans des rockings et dans des guérites d'osier. Narcisse Boucher s'y trouvait, et nombre d'autres Excellences; plusieurs femmes aussi, bien emmitouflées d'écharpes et de burnous, car la nuit était fraîche. Je revins sur la terrasse, et m'en fus[2] présenter mes devoirs à mon ambassadeur.

—Bonsoir, colonel! asseyez-vous donc. Tenez, ici; il y a un fauteuil.

Narcisse Boucher déployait toutes ses grâces. En audience privée, je ne vaux pas grand'chose à ses yeux: un soldat, peuh! mais en public, autre guitare: je suis le marquis de Sévigné, et l'on peut faire sonner mon nom en me présentant. Par malheur, j'avais déjà été présenté à tout le cercle. Il n'y avait guère là que des gens de la Carrière, et deux ou trois hauts barons de la Régie ou de la Banque. Je pris place à côté du vieux duc de Villaviciosa, l'ambassadeur d'Italie, et j'oubliai promptement beaucoup de choses, à savourer la causerie de ce bonhomme, le plus spirituel peut-être et le plus courtois des grands seigneurs d'Europe.

Tout à coup, il fallut élargir le rond; deux nouveaux venus arrivaient: sir Archibald Falkland et le prince Stanislas Cernuwicz. Je les revoyais l'un et l'autre[3] pour la première fois depuis leur visite rue de Brousse. Forcément, ce fut tout à fait cordial. Quand même, le jugement de Mehmed pacha me trottait par la tête, et malgré moi, ma main resta inerte dans la main du baronnet. Le

prince, lui, s'installa entre Villaviciosa et moi, et m'entreprit immédiatement sur Racine.

Je ne crois pas qu'il y ait grand'chose de plus ridicule qu'une controverse littéraire dans un salon où les femmes babillent. Je coupai court.[4] Le vieux duc vint à mon aide en questionnant Cernuwicz sur ses dernières chasses en Asie. Mais déjà la conversation générale entraînait les apartés. Madame Kerloff, cette Russe, liseuse de Bourget,[5] qui se saoule trois fois par semaine, criait du haut de sa tête pour obtenir de chaque personne présente «une définition de l'amour».

—Voyons, monsieur l'ambassadeur de France, vous ne m'avez pas répondu. Qu'est-ce que l'amour?

Narcisse Boucher, goguenard, haussa les épaules: —Si quelqu'un le sait ici, c'est bien vous, madame!

Boum! Pavé! Les aventures de Kerloff ont souvent manqué de discrétion et personne à Constantinople n'en ignore. Heureusement qu'avec[6] les Russes, on peut pousser l'ironie très loin: ils comprennent malaisément. Madame Kerloff crut à un compliment, et minauda: —Duc, à votre tour, définissez!

Villaviciosa souriait: —Madame, je suis bien vieux. L'amour? J'ai peut-être su ce que c'était, il y a trente ans . . . mais j'ai oublié.

Elle ne se découragea pas: —Prince?

Cernuwicz, sarcastique, leva ses yeux de chat: —L'amour, madame! C'est un malentendu entre une dame et un monsieur, un malentendu qui se prolonge.

—Hein?

—Oui: dès que le malentendu se dissipe, dès que la dame sait à quoi s'en tenir sur le compte du monsieur, et le monsieur sur le compte de la dame, fuitt!

Il parlait encore, quand il y eut un nouveau mouvement de chaises. Cette fois, Narcisse Boucher lui-même se leva pour saluer, et offrit son rocking. C'était l'ambassadrice d'Angleterre, et, lui donnant le bras, lady Falkland, que je reconnus du premier coup d'œil. L'ambassadrice accepta le rocking; puis, de sa vieille voix cassée: —Nous avons interrompu le prince Cernuwicz. Voyons, prince?

Cernuwicz n'hésita pas une seconde: —Madame,— déclara-t-il, aussi suave qu'il avait été acide l'instant d'avant,—la baronne Kerloff nous interrogeait sur l'amour. Et je donnais mon humble avis, à savoir, que l'amour, pour les âmes tant soit peu nobles, sert de revanche contre toutes les tristesses et toutes les laideurs de la vie . . .

Et allez donc! autres oreilles, autres chansons. Cinq minutes plus tôt, j'aurais bien ri! Mais je n'y songeai même pas. Une idée soudaine m'était venue. Je me levai, je traversai le cercle, et, debout devant sir Archibald: —Faites-moi l'honneur de me nommer à lady Falkland, voulez-vous?

J'étais tout sucre et tout miel.[7] Il me regarda, et, ma foi, j'eus une sensation désagréable sous la pression glaciale de ces yeux fixes, qui me scrutaient sans bienveillance. Il n'y avait pas de jalousie dans ce regard; non, il y avait autre chose: de l'étonnement, du soupçon et de la défiance, avec tout un arrière-fond de haine et de férocité que je sentais sourdre . . . Cependant, il me présenta,— d'une phrase assez singulière que je rapporte mot pour mot: —Mary! le marquis de Sévigné, qui est mon ami.[8]

Son ami? . . . s'il y tient beaucoup! D'ailleurs, peu m'importait, et je m'occupai, sans plus de souci, de lady Falkland. Vendredi, aux Eaux Douces, je l'avais vue un

peu rapidement. Elle vaut un examen moins bref: c'est une véritable beauté, et si peu anglaise! Une peau mate, dorée par-ci, par-là; des cheveux couleur de nuit; des mains toutes petites; et ces magnifiques yeux sombres qui m'avaient ébloui déjà, l'autre jour.

Seulement, une petite chose me déconcerta: aux Eaux Douces, ce qui m'avait d'abord frappé, quand j'avais vu lady Falkland, c'était la lourde mélancolie qui pesait alors sur tout son visage. Et hier, je ne retrouvais rien de semblable.[9] Lady Falkland riait et bavardait aussi franchement que n'importe laquelle des femmes présentes. Elle railla joliment, avec de fines phrases légères, la sentimentale Kerloff, qui s'entêtait à poursuivre son enquête sur l'amour; elle égaya de son mieux l'ambassadrice anglaise, qui est une très vieille femme, à qui la vie a été lourde; elle accepta de bonne humeur les plaisanteries toujours massives de Narcisse Boucher; et, à mes compliments, qu'elle sentit sincères, et que je partageais sournoisement entre elle-même et le beau petit garçon que je rappelais avoir vu dans le caïque, elle sut répondre avec une grâce et un charme dont je fus, ma foi, tout émerveillé. Mais pas une fois je ne la surpris distraite, songeuse ou assombrie. Et j'en arrivais à douter de mon souvenir . . .[10]

Mais tout à coup,—il était plus de minuit, et les soirées du Summer ne se prolongent guère au delà,—un couple arriva de la salle de danse, et vint faire salaam: le petit Jean Terrail, l'enseigne de vaisseau du stationnaire,[11] et sa femme, cette délicieuse poupée française. Ils ont quarante ans à eux deux, sont mariés depuis six mois, et s'adorent à bouche perdue.[12]

—Tiens!—fit Narcisse Boucher,—on ne tourne donc plus, là-bas, que voilà les chevaux de bois revenus?[13]

Jean Terrail sourit, et pressa le bras de sa femme, toute rose et moite: —On ne danse plus, monsieur l'ambassadeur. C'est fini.

Je remarquai alors que lady Falkland s'était tue, et qu'elle regardait avec une étrange fixité les deux jeunes gens debout, appuyés l'un sur l'autre, presque enlacés.

—Monsieur Terrail, plaisanta le vieux Villaviciosa, si j'avais à moi une aussi jolie femme, je crois bien que je ne lui permettrais pas de danser ainsi, toute une soirée, avec n'importe qui . . .

—Comment, avec n'importe qui? protesta la petite. Monsieur l'ambassadeur, ce soir, justement, je n'ai dansé qu'avec mon mari!

A cet instant, j'entendis, parmi les rires, un léger bruit de chaise: lady Falkland, discrètement, se levait, s'échappait au bout de la terrasse, face à la mer. Une curiosité me poussa. Il y a là-bas un escalier qui permet de sortir par les jardins. Je saluai promptement tout le monde et je m'en fus de ce côté. La silhouette de lady Falkland, immobile, apparaissait de loin comme un mince fantôme, bleuâtre sous le clair de lune. Près de la surprendre, j'eus un scrupule, et je fis craquer mes souliers sur les dalles. Mais je crois qu'elle n'entendit pas.

—Madame, dis-je, j'ai l'honneur de prendre congé de vous . . .

Elle tressaillit, se tourna vers moi. Et je vis, je vis distinctement deux sillons de larmes qui brillaient tout le long de ses joues. Elle ne me répondit pas. Sa gorge crispée, à grand effort, avalait un sanglot. Devant une femme qui pleure, un homme qui n'est ni son ami, ni son amant, n'a qu'à faire l'aveugle.

—Madame, dis-je, oserai-je vous demander la permis-

sion d'aller vous rendre mes hommages chez vous? Vous avez peut-être un jour?[14]

Le sanglot était avalé. La voix fut pourtant un peu rauque, très peu.

—Non, je n'ai pas de jour. Mais je ne sors presque jamais, et je reçois quand j'y suis. Bonsoir, monsieur, et, s'il vous plaît, à bientôt.[15]

J'ai baisé la main, soyeuse à miracle. En m'en allant, j'ai vu Cernuwicz, qui s'approchait à son tour, sans doute par ordre du mari . . . Donc, l'insouciance de tout à l'heure, et l'esprit, et la gaieté, et la coquetterie légère,—ce n'est qu'un vêtement, un vêtement autour de l'âme nue, pour que le monde ne voie pas l'âme? Eh bien! j'aime cela. Le vêtement est beau. Elle s'habille bien, lady Falkland. Courageusement.

XI

Oui, certes, j'irai présenter mes hommages à lady Falkland, chez elle. Et je ne tarderai guère. Je suis trop curieux de cette maison, où deux femmes, rivales implacables, vivent enfermées, comme deux reines abeilles dans une seule ruche, et, quand même, doivent obligatoirement maintenir entre elles le semblant d'intimité que crée le cousinage. Je me suis informé de cette cousine, qui m'intrigue par avance. C'est, m'a-t-on dit, une assez jolie fille de vingt-cinq ans, orpheline de père et de mère, et sœur cadette d'un comte écossais,—*earl*—parent éloigné des Falkland. Ce frère aîné, riche autant que sa sœur est pauvre, s'était d'abord chargé d'elle, et se proposait de la doter convenablement. Mais, à la suite de je ne sais quelle petite infamie maladroite, il la jeta littéralement à

la rue. Lady Falkland, à cette époque, insista auprès de son mari pour qu'il recueillît[1] la proscrite. Charité vraiment bien placée, s'il est réel que cette ingénieuse personne ait formé le projet de supplanter sa bienfaitrice, et de lui souffler mari, fortune, enfant.

En attendant, diversion:[2] depuis hier, je possède un caïque, et depuis ce matin une maison. Cela s'est fait un peu comme d'un coup de baguette. Bien entendu, le magicien s'appelle Mehmed pacha. L'autre soir, je le remerciais, sans songer à mal, de l'exquise promenade qu'il m'avait fait faire aux Eaux Douces.

—Ah?—me dit-il, l'air content.—Vous aimez nos caïques turcs?

—A tel point, monsieur le maréchal, que je suis décidé à en acheter un, le plus tôt possible.

—Cela se trouve.[3] Laissez-moi faire, je m'en occuperai pour vous.

Je protestai de toutes mes forces; mais il me ferma la bouche: —Monsieur le colonel, souvenez-vous de la *Feuille de Rose!*

Je souris et je haussai les épaules. Il les haussa plus haut que moi: —Songez d'ailleurs à ceci: que bien des choses difficiles ou compliquées pour vous, étranger, sont un simple jeu pour moi, et ne me coûtent ni temps ni peine. D'ailleurs, peu importe: vous êtes, en Turquie, mon hôte; et je vous préviens que je me tiendrai pour offensé,[4] si jamais, dans n'importe quelle affaire, vous avez recours à un autre que moi.

Il avait pris son air le plus maréchal. Or, justement, j'avais une affaire en tête: la semaine dernière, j'ai dû, quatre fois, dîner dans le Haut Bosphore, et coucher par conséquent à l'hôtel, les chirket haïrié ne fonctionnant pas

la nuit. Ces coucheries dans un lit étranger m'exaspèrent, et je m'étais informé d'un pied-à-terre quelconque à louer là-bas.

Mehmed pacha m'écouta fort attentivement.

—Avez-vous trouvé selon vos goûts?

—Je n'ai rien trouvé du tout. Il n'y a pas, de Yénikeuy à Buyukdéré, une seule petite villa disponible. Beaucoup sont d'ailleurs tellement laides que je n'en aurais pas voulu: j'aurais craint d'y attraper un cauchemar chronique. Le modern style sévit beaucoup sur cette côte d'Europe, monsieur le maréchal.

—Oui. Mais sur la côte d'Asie?

—D'Asie?

Je m'étonnai: la côte d'Asie, au-dessus de Canlidja, n'est habitée que par des Turcs; il ne s'y trouve pas une seule maison où puisse loger un Européen. Du moins, c'est la croyance officielle de toutes les ambassades.

—Bah!—fit Mehmed en riant,—ne vous troublez pas pour si peu de chose. Une petite bicoque musulmane, trempant ses pilotis dans le Bosphore, cela vous plairait-il? La maison qu'habitait votre Pierre Loti, au temps d'Aziyadé?[5]

—Si cela me plairait . . .

—Bon. Au revoir. Vous aurez bientôt de mes nouvelles.

Et hier, un cavas hérissé de revolvers et de yatagans,—il faut bien obéir à la mode,—m'apportait en cérémonie la lettre que voici:

«Monsieur le colonel,

«Vous avez un caïque. Il vous attend à l'échelle de Top-Hané, la plus proche de votre rue de Brousse. Ayez

seulement soin de dire aux caïkdjis, chaque soir, votre volonté pour le lendemain. C'est un caïque à deux paires de rames. Je vous l'ai choisi tel, parce que les caïques à deux paires passent partout sans être remarquées. Les caïques à trois paires sont rares, et l'on ne peut pas s'en servir discrètement.

«Vos deux caïkdjis, dont l'un s'appelle Osman et l'autre Arif, sont Albanais, comme les miens. En toutes circonstances, tenez-les pour aveugles et sourds. Ils se feraient hacher plutôt que de souffler un mot de vos secrets, même à la police, même à moi. Ayez confiance en eux: tous les Albanais sont fidèles.

«Vous avez aussi une maison. Le caïque pourra vous y mener dès demain. Elle est en Asie, à Béicos, sur le Bosphore, en aval du village, et, par conséquent, juste en face de votre ambassade. Je me suis permis d'y mettre quelques vieux tapis qui encombraient mon conak de Yénimahallé.[6]

«Les caïkdjis sont à vos gages. J'ai loué la maison en votre nom, vingt livres turques pour une année. Quant au caïque, c'est un présent que je vous prie de bien vouloir accepter de ma main, en souvenir de nos Eaux Douces d'Asie.

MEHMED DJALEDDIN PACHA.

Mon caïque est superbe, tout de bois verni, avec un large liséré noir,—pareil exactement au caïque de lady Falkland.—Ma maison fait partie d'une pittoresque rangée de petites cases serrées les unes contre les autres. On y accède par un perron de trois marches, qui descend dans le Bosphore, et aussi par une porte de derrière, qui donne sur un jardinet. Le rez-de-chaussée, comprend deux

pièces, mignonnes, et l'étage,[7] trois, minuscules. Les tapis de Mehmed pacha les habillent toutes cinq magnifiquement. Entre les pilotis, un *caïk-hané*[8] permet de loger une ou deux barques. Les fenêtres sont grillées jusqu'à mi-hauteur par de petites lattes de frêne, comme la pudeur musulmane l'exige. Et j'ai pour voisins, à droite et à gauche, deux bons vieux Turcs à grandes barbes blanches, dont l'un est iman de mosquée. Tout cela fait un ensemble accompli, et je prends en grande pitié les pauvres gens qui couchent dans les auberges européennes d'en face, ou dans les épouvantables villas «art nouveau».

XII

Jeudi 15 septembre.

Hier soir, j'ai dîné à Buyukdéré chez l'attaché militaire russe. Et naturellement, j'ai couché dans ma maison de Béicos. Ce matin, m'accoudant à ma fenêtre, et contemplant le Bosphore matinal, frais et lavé comme une aquarelle, je me suis avisé tout à coup que la grande maison aperçue là-bas, derrière un petit parc en bordure sur l'eau, n'est autre que le home de sir Archibald Falkland.

«Là-bas», c'est Canlidja. De Canlidja à Béicos, la côte d'Asie se courbe autour d'un large golfe, limité, en amont et en aval, par deux caps. Ma maison est sur le cap de Béicos, la maison du baronnet sur le cap de Canlidja. De ma fenêtre, sa façade apparaît lointaine et violette, à demi-cachée par un groupe de grands cèdres. Le jardin trempe sa grille dans l'eau. Au coin de cette grille, un petit pavillon isolé, en forme de rotonde, surplombe, comme un shahnichir,[1] au-dessus du Bosphore . . . Je veux, dès aujourd'hui, aller à Canlidja.

Neuf heures à la turque, cela fait, aujourd'hui, trois heures et demie à la franque. C'est bien tôt pour une visite. Mais bah! à la campagne?

La grille des Falkland est coupée, en son milieu, par une porte grande ouverte. Un perron d'accostage descend dans l'eau. A droite, je reconnais le petit pavillon isolé, qui surplombe comme un shahnichir. Il a l'air fort délabré, ce petit pavillon. Je traverse le jardin. Ah! voici les grands cèdres qu'on voit de Béicos. La maison a bonne mine. C'est une façon d'ancien palais turc en bois un peu vermoulu; mais ces vieilles demeures, simples et amples, ont vraiment grand air. Par exemple, on y entre comme dans un moulin: ni heurtoir, ni sonnette. Je pousse et le battant cède sans plus de façons.

Tout de même, le moulin est habité. Voici une livrée: le cavas rouge des Eaux Douces, si je ne me trompe.

—Lady Falkland?

Muet, il baisse la tête: c'est oui, selon la mimique du Levant. Il me précède. Me voilà dans un salon plus vaste que ceux de la rue de Brousse; plus beau aussi. Tout le mur du fond est revêtu de tapis d'Yorghès,[2] doux à regarder comme des pastels anciens . . .

Le salon est vide. J'attends. Les yorghès sont des merveilles. Un surtout, d'une couleur mouvante et floue, dont on ne saurait dire si elle est jaune ou verte;—la couleur du sable qu'on entrevoit au fond d'un bassin, sous l'eau; des taches mauves, pareilles à des iris flottants, complètent la ressemblance . . .

—Bonjour, monsieur.

Je tressaille et me retourne. Mais . . . ce n'est pas lady Falkland!

—Je suis charmée de vous connaître. Mon cousin m'a fort parlé de vous. Je suis lady Edith.

Ah! c'est la cousine. Oui, je me la figurais assez bien telle qu'elle est: longue, mince, jusqu'à la maigreur, et blanche comme nacre; les pommettes seules montrent un peu de sang anglais rose cru. Le visage est curieux: les traits précis, presque durs, contrastent avec le teint délicat. Les yeux sont beaux, quoique trop gris pour mon goût; et la bouche parfaitement dessinée, mais sèche et pâle, tombe aux coins.

—C'est tellement aimable à vous d'être venu me voir. Il y a bien loin, de Péra jusqu'ici . . .

«*Me* voir»? est-ce dit exprès? Et cette affectation de ne pas souffler mot de sa cousine . . . J'ai pourtant demandé lady Falkland! Après tout, je ne sais pas ce qu'a répété le cavas. J'improvise des formules polies, et réservées. Être aimable tout à fait, non. D'abord, cette usurpation de pouvoirs me déplaît. Et puis, l'usurpatrice elle-même . . . Je la trouve un peu moderne pour moi, cette fiancée avant le divorce.

—Vous vous plaisez, à Constantinople? Péra n'est pas ennuyeux, n'est-ce pas? . . . Le Bosphore est un peu monotone; mais nous autres Anglais, aimons la campagne, vous savez. Nous demeurons toute l'année à Canlidja, dans notre cottage.[3]

Oh, mais elle m'agace. «Nous autres Anglais . . . notre cottage . . . » J'ai envie de lui demander des nouvelles de son frère d'Écosse, et du cottage d'où il l'expulsa jadis . . .

Grâce à Dieu, voici une diversion. La porte se rouvre,[4] et cette fois, enfin, c'est lady Falkland.

—Oh! monsieur de Sévigné! quelle bonne surprise!

Elle vient droit à moi, prompte. Un sourire de franc plaisir détend l'amertume de sa bouche. Le temps de baiser la main douce, je classe dans ma tête deux théorèmes et un corollaire:—A: Elle est vraiment contente de me revoir.—B: Ses domestiques la traitent en quantité négligeable, et ne l'informent même pas des gens en visite. —C'est charmant.

Maintenant, les voilà toutes deux assises en face de moi, l'épouse et la maîtresse. Décidément, j'ai fait mon choix: je suis contre celle-ci, et pour celle-là. Et en avant! je n'aime pas les alliances platoniques.

—Madame, est-il vrai que vous passiez l'hiver ici, comme l'été? Vous devez vous y trouver terriblement seule!

Ses yeux bruns m'examinent deux secondes. Elle a vite fait de sentir un allié.

—Oui, seule. D'autant plus qu'en hiver, le Bosphore est assez sinistre. On ne s'en douterait guère, n'est-ce pas, à le voir tout bleu et blond, comme à présent? Mais quand souffle le vent de la mer Noire, de vraies tempêtes de grêle et de neige s'abattent sur nous, et vous n'imaginez pas à quel point ces vieilles maisons turques gémissent et tremblent sous les rafales. Oui. Mais cela m'est égal. Même, elles ne me déplaisent pas, ces nuits d'hiver, noires de nuages bas, blanches de flocons, et zébrées d'éclairs . . .

L'autre hausse ses épaules fuyantes: —N'exagérez pas, Mary. La maison ne tremble pas tellement. Et si vous n'aviez pas cette étrange manie de dormir dans le pavillon du bord de l'eau . . .

Je regarde lady Falkland qui sourit: —Car j'ai bel et bien cette étrange manie, monsieur. J'ai fait ma chambre de ce petit pavillon, parce que cela m'amuse, la nuit, d'en-

tendre le Bosphore couler sous ma fenêtre, et d'écouter tous les bruits de l'eau, le sifflement des loutres qui traversent, le battement des rames lointaines, et quelquefois, contre la grille même du jardin, le cliquetis des crochets de fer par lesquels se halent le long des quais les grands caïques-bazars . . .[5]

Mieux que chambre à part: maison à part! Voilà qui est caractéristique . . . N'importe, il me semble que, moi aussi, je goûterais ces nuits suspendues sur l'eau.

Une pensée vient, qui m'est déjà venue plusieurs fois:

—Vous n'êtes pas Anglaise, madame?

—Moi! jamais de la vie. Je suis . . . tout ce que vous voudrez, Espagnole, Française, créole: je suis née à la Havane.

—Je me doutais bien que ces yeux-là, et ces cheveux . . . Mais vous vous appelez Mary . . .

—Marie! Maria . . . Maria de Grandmorne. Vous voyez si c'est anglais! . . . Mais jamais sir Archibald n'a su prononcer Maria, à l'espagnole, ou Marie, comme j'aime . . .

L'Écossaise, qui se sent exclue de notre causerie, fait un effort: —Vous prendrez du thé, n'est-ce pas, monsieur?

—Non . . . miss Edith.

(J'ai dit: miss, résolument. C'est d'une impertinence folle: elle est fille de *earl,* donc lady. Il faut l'appeler lady Edith. Je ne l'ignore pas, j'ai vécu quinze mois à Londres. Mais elle n'est pas forcée de connaître ma biographie. Et puis, si elle la connaît, tant mieux! . . .)

Et je me retourne vers lady Falkland.

—J'aime beaucoup le thé, mais seulement le thé de Chine ou de Perse, les trois gorgées d'eau parfumée qu'on boit sans sucre, sans crème, sans cake, sans toast . . . Et

quant à la dînette anglo-saxonne de *five o'clock*, je n'ai jamais pu m'y faire. Je suis un bébé trop vieux pour goûter entre mes repas.

Lady Edith plisse sa lèvre mince. Lady Falkland rit.

—Oh! vous trouvez du thé persan dans tous les petits cafés de Stamboul. Et il est délicieux. Mais, en attendant, je veux vous faire essayer quelque chose de turc: une don-dourma. N'ayez pas peur, ce n'est pas exagérément nutritif . . .

—Mary, vous êtes malade! . . . vous allez infliger au colonel cette sale mixture que vend le marchand des rues?

J'interviens vigoureusement: —Le helvadji? . . . madame, quelle idée charmante! Figurez-vous que j'adore toutes ces petites choses sucrées que les enfants grignotent . . .

Elle sonne. Une femme de chambre grecque entre, écoute l'ordre de sa maîtresse, et s'en va, non sans un regard interrogateur vers lady Edith. Ah çà?[6] Est-ce qu'il faut que lady Edith ratifie?

La don-dourma ne vient pas tout de suite. Et le helvadji me fait songer aux Eaux Douces.

—Madame, si l'on vous en[7] priait beaucoup, feriez-vous venir le beau petit garçon que j'ai tant admiré l'autre jour, dans votre caïque?

Elle s'épanouit, toute joyeuse: —Vrai, cela vous fera plaisir? Oh! je veux bien . . . Attendez.

Elle est déjà dehors, prompte comme une bergeronnette. Étrange femme! Par moments je ne lui donnerais pas vingt ans; quand elle rit, quand elle court; sa jeunesse alors jaillit de tous ses gestes, et la transfigure. Mais la seconde d'après, le sceau lourd de la mélancolie retombe

sur elle et l'écrase; elle apparaît soudain morne, lasse, vieille . . . Trente ans? davantage? On ne sait plus.

La voici, poussant l'enfant devant elle. Solennel, gentleman déjà, le petit vient me tendre sa menotte. Il est joli. Sa mère lui a donné ces longues boucles brunes, et ce teint mat, et cette bouche charnue. Mais les yeux gris, déjà fixes et froids, reflètent l'Écosse, et ses lacs, et ses brumes. C'est un Falkland, ce bébé. Et j'ai peur que plus tard, il ne fasse, lui aussi, pleurer les pauvres yeux qui le regardent avec tant de tendresse, tant d'adoration . . .

La don-dourma, c'est une sorte de glace dont la pulpe feuilletée crisse sous la langue. C'est très bon, et je ne suis pas seul de cet avis: le marmot, apprivoisé, accepte sans façon la moitié de ma soucoupe. Lady Falkland en rit, et lady Edith, une fois de plus, plisse une lèvre mécontente. Ce n'est sans doute pas son opinion de gâter les enfants.

. . . Il y a bien longtemps que je suis là, et le jour baisse.

—Vous partez déjà? vous savez qu'à la campagne, les longues visites sont de rigueur.

—Sir Archibald rentre souvent de bonne heure . . . il sera désolé de vous avoir manqué.

C'est l'Écossaise qui parle ainsi. Tant pis pour elle, je ne retiens pas ma réplique: —Dites-lui bien, mademoiselle, que j'en suis moi-même tout navré, et que je vous ai chargée, vous personnellement, de mille amitiés pour lui.

Si tu ne comprends pas, ma fille, c'est que tu es bête. A l'autre maintenant.

—Madame, je suis infiniment touché de votre gracieux accueil, et je vous assure que je m'arrache à grand regret

de chez vous. Mais Stamboul est loin, et mon caïque n'est qu'à deux paires.

—Vous rentrez à Stamboul?

—A Péra, seulement, hélas; le protocole me condamne à y habiter. Mais je dis Stamboul par euphémisme: c'est tellement caricatural, Péra!

—Oh! comme nous sommes d'accord là-dessus! Et vous aimez Stamboul, naturellement?

—Je me figure que je l'aimerai. Je ne le connais pas encore. Songez à tout ce qu'il m'a fallu faire, en arrivant à Constantinople?

—C'est vrai. Mais, maintenant que vous êtes acclimaté, dépêchez-vous de passer le pont. C'est si beau, Stamboul!

Cette fois, je m'en vais. Lady Edith, digne, demeure au salon. Lady Falkland m'accompagne à travers le jardin. Mon caïque, qui dérivait à cent pas du perron, s'approche à force de rames.

Je regarde tout à coup lady Falkland: —Madame, on m'a très souvent reproché d'être d'une franchise regrettable. Ça ne vous déplaît pas trop? Alors, je me risque. Vous avez un . . . garde du corps . . . bien attentif. Est-ce tout à fait impossible de bavarder une heure avec vous, seule?

Elle m'écoute, un peu étonnée, pas mécontente. Ses yeux bruns réfléchissent, indécis, mais confiants. J'insiste. —Oui, une heure de tête-à-tête? J'aimerais vous questionner à mon aise, sans gêneur, sur cette Turquie que nous aimons tous deux . . .

Elle prend son parti, bravement: —Ce n'est pas très commode; mais tout de même . . . Voyons, quand irez-

vous vous promener dans Stamboul, pour la première fois?

—Je ne sais pas . . . lundi, par exemple.

—Lundi? oui, c'est possible. Eh bien, voulez-vous que je vous serve de guide?

—Si je veux! . . .[8]

—Alors, à lundi . . . Où? C'est juste, vous ne connaissez pas la ville turque . . . Écoutez: vous passerez le pont, et vous tournerez dans la première rue à droite. Vous m'attendrez là. J'y serai vers . . . vers deux heures.

—Merci . . .

J'appuie ce merci avec ma bouche, sur son poignet. Et je songe, un peu triste, qu'autrefois,—il y a vingt ans,—une jeune femme ne se serait pas si facilement confiée à moi, sans arrière-pensée . . .

XIII

Samedi 17 septembre.

Maintenant, je suis dans ma maison de bois. J'y ai dîné tout seul, à la turque. Il fait nuit. En me penchant à la fenêtre, j'essaie de distinguer, parmi la rangée lointaine des lumières de Canlidja, la lumière des Falkland. A droite et à gauche, les maisons turques voisines de la mienne, silencieuses et comme désertes jusqu'au coucher du soleil, s'animent maintenant et babillent. On a relevé les grillages de bois des shahnichirs. Et vaguement, à la clarté des étoiles, j'entrevois des formes blanches accoudées, j'entends des gazouillis et des rires.

J'ai commandé mon caïque pour dix heures, dix heures à la franque. Cela m'ennuie bien de traverser l'eau, d'aller là-bas, dans ce palace qui fait tapage avec son électricité criarde . . . tapage, oui: cette illumination crue, dans la douceur nocturne du Bosphore seulement

pointillé de lampes et de lanternes pâles comme les étoiles, me blesse les oreilles autant que les yeux.

Deux heures du matin.

Je reviens de là-bas. J'ai la tête lourde et les tempes qui battent . . .

Je suis arrivé tard à ce bal. On ne dansait plus. La terrasse était vide. La fraîcheur humide de minuit avait chassé les épaules nues. Beaucoup de femmes étaient parties déjà. Mais dans le hall, j'ai trouvé sir Archibald et Cernuwicz qui buvaient, assis à une table, seul à seul. Cernuwicz m'a vu de loin:

—Oh! le marquis! . . . Admirable! . . . Marquis, venez boire avec nous.

Je me suis approché pour m'excuser. Mais ils étaient ivres l'un et l'autre, et ils ont insisté si bruyamment que je me suis assis. Quatre bouteilles vides étaient sur la table. Falkland appelait un maître d'hôtel et commandait. Cernuwicz protesta.

—Archibald! je vous prie! . . .

Conciliant, l'homme apporta deux bouteilles. Je dus prendre une coupe de chacune. Ils burent le reste.

Je demandai des nouvelles de lady Falkland,—et de lady Edith. Moins maître de lui qu'à jeun, le baronnet fronça les sourcils sans répondre. Le prince, au contraire, plus prolixe que jamais, m'expliqua qu'une migraine déplorable avait retenu *at home* la jeune fille et la jeune femme. Mais on ne savait au juste laquelle était souffrante, et laquelle garde-malade. Sur ce point, «le vieil ami» refusait tout renseignement, car il ne croyait pas aux migraines féminines, et les tenait pour de simples comédies, ficelles ou balançoires: —Il n'est pas nerveux,

et il n'entend rien aux femmes. Voilà la vérité. Old Archie, vous n'entendez rien . . .

—Stanie! . . .

Les yeux gris lançaient un éclair bref. Le Polonais, souple comme un gant, éclatait de rire et parlait d'autre chose.

Il se jetait dans la chronique scandaleuse. Usant d'un tact vraiment slave, il n'épargna ni mon ambassade, ni la sienne. S'il eût été dans sa raison, je l'aurais rabroué. Mais que dire à un ivrogne? Je pouvais du moins l'écouter sans scrupule. Et parfois, il devenait drôle.

Falkland laisse tomber un éclat de rire bref. Et, tout aussitôt: —Waiter!

—Archibald, c'est une folie entêtée!

Mais, incident: le maître d'hôtel, le bras tendu vers le cartel du hall, explique qu'après une heure, la cave de l'hôtel est fermée.

—Hein! tu dis?

—Excellence, la cave . . .

Il l'injurie furieusement, mêlant cinq ou six langues pour d'effroyables invectives. Et soudain, à toute volée, il lui lance une bouteille vide à la figure. La bouteille d'ailleurs manque le but et fracasse deux lampes du lustre.

Cernuwicz, perdant lui-même l'équilibre, retombe assis. Il mâche ses dernières injures: —Juif! Arménien!

Il se tourne vers moi, calmé: —Je le connais, ce . . . C'est le frère de mon portier. Je lui dois de l'argent, à mon portier: mille livres. Il prête à quatre cents pour cent.

Falkland, qui a tout écouté, impassible, s'émeut soudain: —Stanie! vous, un gentilhomme, vous empruntez à ce valet?

—Eh! Archie! que faire? L'argent, tout l'argent est dans leurs poches. Moi, je ne suis pas un Arménien, je ne sais pas prendre aux Turcs.

—*You are a Pole* . . .

Ils entament en anglais je ne sais quel dialogue rapide. Cernuwicz s'agite et crie. Des mots russes et polonais jaillissent çà et là. Finalement, la dispute s'apaise tout d'un coup. J'en profite pour me lever.

—Bonsoir, messieurs.

Sir Archibald me secoue rudement la main. Cernuwicz, débordant de cordialité, improvise un discours d'adieu:

—Marquis, ce soir nous avons bu . . .

Oui. Ce n'est pas niable. Cependant, sir Archibald s'apprête à partir aussi. Il vérifie l'addition. Son portefeuille est bien anglais, grand démesurément, et d'un cuir sang de bœuf qui hurle.

Le caïque Falkland attend à l'appontement de l'hôtel, à côté de mon caïque à moi. Nous embarquons. Le prince, qui demeure à Buyukdéré, gesticule sur la berge. Tout à l'heure, son cocher le mettra sans doute de force en voiture, —à la cosaque.

Nous poussons. Mes caïkdjis piquent en amont pour gagner au courant. L'autre caïque, au contraire, se laisse dériver: Canlidja est loin en aval. Derrière, la voix de Cernuwicz continue à déclamer vers nous, dans la nuit. Ma parole, il appelle maintenant les bons auteurs à son secours:

—Pour la dernière fois, adieu, seigneurs![1]

Comme ces nuits du Bosphore sont humides! Il me semble qu'on doit avoir bien froid, à dormir seule, au-dessus de l'eau, dans un pavillon qui surplombe . . .

XIV

J'ai passé le pont. J'ai tourné dans la première rue à droite. Et j'attends, comme il est convenu . . .

Donc, ceci est Stamboul. Désillusion. Je me figurais que, le pont franchi, Stamboul m'émerveillerait au premier coup d'œil. Il n'en est rien. La place que voici, reproduit trait pour trait la place de Karakeuy.[1] Et la première rue à droite,—je ne sais pas comment elle s'appelle: pas plus de plaque que de numéros,—est laide. Pittoresque, je ne dis pas non: une sorte de boyau tortueux, magnifiquement sale, et grouillant d'une cohue bien bigarrée. Mais les ruelles de Galata, voire de Péra, sont pareilles.

Deux heures? Non. Je m'en doutais, je suis en avance. L'exactitude militaire joue de bien vilains tours aux gens à rendez-vous.

. . . Cette première rue à droite doit héberger, le matin, un marché aux légumes. Je piétine une litière de feuilles de salade, et des parfums de choux flottent çà et là . . .

On me bouscule beaucoup. Les gens de ce quartier vont plus vite que les morts de la ballade. Ils courent, se coudoient et se heurtent, en criant à pleins poumons. Les portefaix pullulent. Évidemment ce Stamboul-ci n'est pas le vrai: je suis trop près du port, trop près du pont, trop près de Galata, de Péra, de l'Europe . . .

Ah! une ombrelle blanche au bout de la rue, au-dessus du moutonnement des fez et des turbans . . . Impossible! il n'est même pas l'heure exacte; il s'en faut de dix minutes. Et pourtant, si.

—Bonjour! pas trop attendu?

Une poignée de main garçonnière. Lady Falkland tient un sac de papier jaune, dont je m'empare.

«Oui, portez ça. Ce sont de ces petites choses sucrées

que vous aimez, et que j'aime aussi. Comme mon chirket arrivait de bonne heure, j'ai, d'abord, fait escale chez Hadji-Békir.

—Hadji-Békir?

—Le confiseur turc à la mode. Les belles dames du quartier de Schah-Zadeh[2] n'achètent pas une dragée ailleurs.—Non, pas par là. Tournons à gauche. J'ai horreur de ces rues grecques. Je vais vous mener où c'est joli.

Elle trotte, alerte à se dégager de la foule. Elle porte une robe de grosse étamine bise, et de solides petits souliers gris, qui n'ont pas peur de ce pavé pointu, redoutable.

Tiens? sitôt la rue—la première rue à droite—quittée, voici la paix et le silence. Nous marchons entre deux murs au-dessus desquels se penchent de vieux figuiers. Le sol est raviné; des poules grattent la poussière. Trois maisons de bois, poudreuses, s'espacent parmi les figuiers; leurs shahnichirs, vitrés, grillés et voilés de rideaux blancs bien propres, n'ont pas l'air tout à fait solides, supportés tant bien que mal par de pauvres étais vermoulus, dont les clous cèdent. Un chat nous regarde venir, nullement craintif. Des chiens jaunes dorment au soleil, couchés sur le flanc, comme se couchent les loups. Pas un passant. On se croirait en pleine campagne. Ça, Stamboul, la capitale du Commandeur des Croyants? Jamais de la vie! un village, un hameau . . .

Lady Falkland se retourne, voit ma stupéfaction, éclate de rire: —Vous voilà bien étonné, pas? Oui, c'est Stamboul. Je parie que vous pensez à un petit village. C'en est un très grand. Il faut marcher deux lieues pour ar-

river au bout. Mais tout le long du chemin, cela ressemble à ce que vous voyez ici.

Elle s'arrête. Le chat, qui nous attendait, se laisse flatter sans la moindre appréhension. Elle m'explique: —Dans les quartiers turcs, les bêtes sont bien traitées et n'ont pas peur des gens.

Puis, enthousiaste: —Pas, qu'il est beau,[3] mon grand village? Il y a de l'air, du soleil, du silence et de la liberté partout: regardez les arbres, les maisons, les murs: tout ça[4] pousse comme ça veut, où ça veut. Il n'y a pas de façades, pas d'alignement, rien de régulier, rien qui ennuie et qui donne le spleen. Ici, on est libre, libre . . .

Elle ne rit plus, et je revois sur son visage l'habituelle mélancolie qui retombe. Muette une minute, elle se baisse pour mieux caresser la bête ronronnante . . .

—Et puis, il y a des choses, dans mon grand village . . . Venez, vous allez voir!

Non, tout de même; Stamboul entier ne ressemble pas à cette venelle campagnarde. Voici déjà qui varie: une vraie rue, bordée de maisons des deux côtés. Par exemple, ce n'est pas du tout une rue solennelle: elle est large comme la main, et toute tracée en sinusoïde, de sorte que le vent n'y souffle pas. Les maisons sont de bois, bien entendu, de beau vieux bois couleur de violette. Et comme nous passons, une porte s'entr'ouvre, laisse sortir une femme voilée, et se referme. La femme traverse, toque à la porte en face, et s'y glisse;—tout cela sans plus de bruit qu'un chat marchant sur la pointe des pattes.

On tourne à droite, on tourne à gauche. Nous arrivons à une petite ogive d'antiques pierres grises, barrée d'une chaîne tendue qu'il faut enjamber: le bout du village,

évidemment . . . Oh! . . . Je crois que j'ai crié de saisissement. Et je reste sous l'ogive, bouche bée.

Devant moi s'étend une place carrée, grande comme une plaine; et au centre de la place, une montagne de marbre et de pierre se dresse, sculptée, ciselée comme un colossal bijou. Des murs géants s'étayent de contreforts gothiques, dentelés, ourlés à jour. Des galeries, des cloîtres, des colonnades, des arceaux, des balustres, des perrons innombrables s'y adossent ou s'y accrochent de toutes parts. Au-dessus, un bouillonnement vertigineux de dômes et de coupoles s'élance vers le ciel et l'escalade, pareil à ces dunes de sable, que le simoun agglomère en grappes. Et quatre minarets, minces et blancs comme des cierges, jaillissent des angles, et montent, plus hauts que tout.

Lady Falkland, arrêtée comme moi, regarde comme moi, muette, religieuse. Enfin, brusquement, elle saisit mon poignet: —Dites? Il a quelquefois des airs de capitale, mon Stamboul? même des airs de Mille et une Nuits? . . .[5]

Nous avançons sur la grande place. Nous contournons l'immense édifice. A son pied, un jardin carré, clos d'une muraille basse percée de fenêtres, enferme par milliers des tombes turques, simples et belles.

—Si j'étais un guide raisonnable et patenté, je ne vous aurais pas mené ici. Je vous aurais infligé la promenade classique pour étrangers: Sainte-Sophie, l'Hippodrome,[6] la Sublime Porte et le Grand Bazar. Vous auriez vu plein d'Anglaises à voile vert, plein d'Allemands à barbe sale; vous auriez acheté la selle authentique du cheval de Tamerlan[7] (fabriquée l'année dernière à Trébizonde), et vous auriez piétiné toute votre journée dans des rues à

tramways, plus laides que Péra. Mais moi, je vous montre ceci.

«Ceci: la Suleïmanié Djami,[8] la mosquée de Suleïman le Magnifique; «la perle et le diamant», disent les Turcs . . .

Nous passons sous une porte pointue, taillée à facettes, harmonieuse comme un fragment du Parthénon.[9]

Dedans, c'est une nef de cathédrale, la plus splendide que j'aie jamais vue. Des piliers prodigieux portent des arcs de marbre noir et blanc, qui enjambent d'incroyables vides. Des vitraux couleur de lait ou d'algues tamisent une clarté grave. Point de chapelles, point de niches à saints, point de confessionnaux, rien qui rapetisse. L'autel est un portique de marbre gris, muré, sur le fronton duquel, en lettres d'or, la parole du Prophète[10] est écrite.

Il y a quatre colonnes de granit, énormes. Lady Falkland me les désigne: —Elles proviennent d'une église de Byzance, disparue. Plus anciennement, elles ont porté le temple de Diane, à Ephèse.[11] Plus anciennement, un autre temple, on ne sait pas où. Elles ont déjà vu quatre dieux. Et combien encore à venir.

. . . Çà et là, des Musulmans prosternés prient en silence. Deux petites filles, libres et joyeuses, se battent pour rire et se roulent sur les grands tapis. Un iman à longue barbe de neige les considère, indulgent.

Au milieu du jardin carré, où se pressent les tombes, lady Falkland me fait admirer un grand mausolée, en forme de kiosk, qu'entoure une galerie octogonale, d'aspect italien. C'est le turbeh de Suleïman. On peut y entrer. Et je songe qu'en notre Europe, soi-disant tolérante, l'accès

des mausolées de papes et d'empereurs n'est pas offert à tout venant.

Dans la salle ronde, aux murs revêtus de faïences de Perse, trois majestueux catafalques, habillés de satins et de brocarts, s'alignent côte à côte, flanqués d'énormes cierges de cire jaune, et couronnés de hauts turbans. Suleïman dort là, entre deux sultans de sa race. A leurs pieds, plusieurs sultanes dorment aussi, sous de pareils brocarts et de pareils satins. Rien de saisissant comme ces catafalques turcs, qui font en quelque sorte visible et tangible la présence du mort.

Une curiosité me prend: —Roxelane,[12] la fameuse favorite, est-elle dans ce mausolée?

Laly Falkland hésite trois secondes. Il semble que ma question lui déplaise. Elle répond cependant: —Non. Venez.

Nous sortons. Dans le jardin, elle étend le bras vers un autre turbeh, proche, semblable, un peu plus petit.

—Roxelane est là.

—Nous visitons?

—Si vous voulez. Mais vous seul. Je n'entrerai pas.

—Ah? . . .

Elle n'en dit pas plus long, et regarde fort attentivement la pointe de ses souliers. Je n'ai garde d'insister, et je ne visite pas le tombeau de Roxelane.

Encore les petites rues turques. Maintenant, cela n'a plus trop l'air d'un village;—d'une vieille petite ville monastique, plutôt. J'ai vu, dans l'Italie du Nord, ces larges pavés encadrés d'herbes, et ces murs de pierres grises, percés de fenêtres à barreaux, sans vantaux ni vitrage. Le regard plonge, ici, comme là-bas, dans des

cloîtres nus ou dans des jardins incultes. Mais ici, les jardins sont des cimetières, où d'innombrables stèles s'éparpillent parmi les buissons et se cachent sous le lierre, à l'ombre des saules et des cyprès mêlés.

Un carrefour, deux carrefours, trois carrefours. Les petites rues s'enchevêtrent tant qu'elles peuvent, et se courbent et se recourbent sans nul souci d'aucune direction. Comment peut-on trouver son chemin, dans un pareil labyrinthe? Et pas une surface plane: rien que des montées ou des descentes. Byzance,[13] comme Rome, était la ville aux sept collines . . .

Lady Falkland s'arrête. Une femme en haillons, voilée, se tient accroupie dans un coin de porte, un bébé souffreteux sur les genoux. Elle ne demande pas l'aumône, et nous regarde, silencieuse, à travers son tcharchaf de grosse étamine.

Lady Falkland prend une pièce dans sa bourse, et veut la donner. Mais la pauvresse, fière, refuse et retire sa main. On n'accepte pas ainsi la pitié des Infidèles! Lady Falkland, alors se penche et pose la pièce dans la menotte du petit. La mère hésite. Je m'en mêle, et dans l'autre menotte, je mets une autre pièce. On ne résiste plus, cette fois. Et l'on prend un sourire de courtoisie avec quelques mots brefs et doux. Je demande, tandis que nous nous éloignons: —Qu'a-t-elle dit?

—C'est presque intraduisible. Un remerciement turc. Voici le sens, tant bien que mal: «Partez en souriant.»

Que de rues! Il y a plus d'une heure que nous marchons. Lady Falkland ne s'embrouille jamais, va, et va, de son petit pas vif. Stamboul est tout ce qu'on veut, sauf monotone. Les quartiers succèdent aux quartiers:

ceux-ci absolument déserts et morts, avec d'interminables cheminements entre deux murs, et sous l'ombre changeante des acacias et des figuiers;—ceux-là peuplés, bâtis d'une foule de petites cases de bois, d'où l'on voit sortir quelques femmes voilées, silencieuses et quasi furtives, beaucoup de vieilles gens qui vont cahin-caha. De loin en loin, dominant le mur sur la maison, un cyprès surgit, poussé on ne sait d'où, un minaret se hausse, une coupole de mosquée s'arrondit. Et, tous les cent pas, un cimetière minuscule, serré entre deux logis, entasse les unes sur les autres ses trois douzaines de vieilles tombes. Les morts et les vivants voisinent.

—Il ne manque pas de grandes places, de mosquées pompeuses et de larges voies triomphales. Mais je vous ai montré la Suleïmanié Djami. Et maintenant, je veux vous montrer d'autres choses différentes.

Notre rue débouche au coin d'un jardin carré, gigantesque;—pas un square d'Europe, élégant et peigné: un verger-potager, où poussent en bel ordre quelque cent mille choux, agréablement mêlés de carottes, d'oignons et d'asperges, tout cela bien abrité d'arbustes en quinconces, —pêchers, cerisiers, abricotiers.—Le jardin est en contrebas, et solidement entouré d'une sorte de digue maçonnée à la romaine, laquelle digue monte jusqu'au niveau de la rue.

—Une ancienne citerne[14] byzantine . . . Assez curieux, oui. Mais venez par ici.

Nous passons le long d'une dizaine de jolies maisonnettes presque neuves, d'un sapin frais qui sent la résine. Et une placette s'ouvre, plantée de trois platanes, et bornée

par un mur très haut. Derrière le mur, et plus haut que lui, une coupole apparaît; et plus haut que la coupole, deux minarets s'étirent parmi les cyprès géants.

—Une grande mosquée?

—Oui. La Sélimié Djami.[15] Entrons dans la cour.

La porte est en plein cintre, et bien vieille. La cour est carrée, tout à fait pareille à une cour de cloître, avec arcades et colonnes. Mais les colonnes sont d'un marbre ancien, que les siècles ont usé jusqu'à le rendre jaune et transparent comme l'onyx; et, sous les arcades, des faïences persanes enluminent les quatre murs de leur bariolage éternellement vif et frais.

Au milieu, il y a une fontaine d'ablutions,[16] et alentour, les cyprès qu'on voit du dehors. La mosquée proche étend son ombre. Il fait doux et calme infiniment.

Lady Falkland s'assied sur une marche, au pied d'une colonne, et me reprend le sac de papier jaune.

—Voici des dattes farcies, et des dragées aux pistaches, et je ne sais quoi . . . Êtes-vous las? Nous avons fait beaucoup de chemin, et le pavé est très dur.

Je ne suis point las. Nous grignotons, et le silence tombe entre nous. Il me semble que je resterais des heures et des jours assis dans cette ombre tiède, au milieu de ce cloître musulman qui n'a ni grille ni serrure.

Lady Falkland a posé son coude sur son genou, et sa joue sur son poing fermé. Et je ne distingue pas la couleur des pensées qui passent sous ce front . . .

Tout à coup, elle se relève, et cherche sa petite montre:

—Mon Dieu! quatre heures déjà. Allons, vite en route . . .

Je m'inquiète: —A quelle heure part donc le dernier chirket? Il faut que vous retourniez à Canlidja?

—Naturellement, il le faut. Le dernier bateau part à douze heures quinze . . . à peu près six heures et quart à la franque, aujourd'hui. Encore ne touche-t-il pas à Canlidja: il suit la côte d'Europe.

—Mais alors?

—Alors, j'irai à Yénikeuy,[17] et je traverserai en barque. J'arriverai très tard, et je n'aurai guère qu'un quart d'heure pour m'habiller. Vous savez que nous dînons toujours décolletées à la maison . . . Un quart d'heure, je ne pourrai pas. On commencera sans moi, et quand je ferai mon entrée, on m'accueillera par des mots désagréables. Mais j'ai prévu tout cela dans mon programme d'aujourd'hui: donc inutile de vous apitoyer.

Nous trottons, et la Sélimié Djami est déjà loin. Devant nous, les éternelles petites rues s'allongent, plus villageoises que jamais. Maintenant, les maisons s'espacent davantage, séparées par des jardins.

—J'espère bien, murmure lady Falkland, que nous trouverons une voiture à Edirneh-Kapou[18] . . .

Edirneh-Kajou,—la porte d'Andrinople,—la voici précisément: une grande voûte délabrée, qui perce une maçonnerie énorme, mal entrevue derrière beaucoup de maisons à boutiques, entassées. Nous passons sous la voûte. Des soldats, assis au seuil d'un corps de garde, contemplent leur petit jardin où poussent des soleils et des volubilis.

Dehors un chemin de ronde, un fossé, un talus, toutes ces choses tellement anciennes qu'on les distingue à peine les unes des autres. Et, au delà, une plaine vallonnée, plantée de cyprès, immense, indéfinie . . .

La grande muraille[19] de Stamboul est maintenant derrière nous. Les formidables ruines de créneaux et de tours s'éloignent vers le nord et s'éloignent vers le sud, jusqu'à l'horizon . . .

—Venez, venez . . . il est tard.

C'est vers la plaine aux cyprès qu'il faut venir. Nous franchissons le fossé sur un pont dallé, nous descendons le talus d'herbe poudreuse. Et voici la plaine.

C'est un cimetière. Au pied des arbres raides que le vent fait à peine vibrer, des tombes, des tombes par milliers et par millions, des tombes jeunes peintes de frais et dorées, des tombes vieilles, blanchies, noircies par les soleils et par les pluies, des tombes antiques, usées, rongées, renversées, se serrent et se confondent dans une mêlée immobile. Les stèles, droites, obliques, couchées, ressemblent à des soldats innombrables pétrifiés tout d'un coup, en pleine bataille.

Nous avançons sous les cyprès. Nous enjambons les dalles et les cippes. L'herbe pousse haute, et je trébuche parfois contre un obstacle invisible.

Une stèle centenaire, inclinée jusqu'à toucher le sol de son turban, s'appuie au tronc d'un térébinthe. Lady Falkland s'y assied comme sur un banc, et me fait place à côté d'elle.

—Voilà . . . J'ai voulu vous montrer nos cimetières turcs. Voyez-vous, la Turquie, avec son sultan absolu et son Coran despotique,[20] est le seul pays libre de la terre. Les morts turcs eux-mêmes ne sont point enfermés comme les morts chrétiens: on ne les entoure pas de grands murs et de grosses grilles. Ils dorment où ils ont voulu dormir; et on ne charge pas de maçonneries leurs pauvres os fatigués . . .

Photograph from Ewing Galloway, N. Y.

TURKISH CEMETERY, CONSTANTINOPLE

Je n'ai pas soufflé mot depuis que nous avons quitté la cour cloîtrée de la Sélimié Djami. Mais ce lieu-ci me semble favorable aux paroles qu'on hésite à dire: —Madame . . . je tiens à vous remercier . . .

—De quoi donc?

—Tout à l'heure, dans la cour de la mosquée, vous m'avez parlé comme vous ne parlez certainement pas au premier venu. Oui, quand vous avez fait allusion à l'accueil pénible qui vous attend ce soir chez vous. Je suis profondément touché de la confiance que vous me marquez, et . . . et vous avez raison de me traiter en ami.

Elle ne rougit pas, elle ne fait aucun geste, aucune simagrée. Elle me regarde tout droit, les yeux songeurs. —C'est vrai: je ne sais pourquoi, mais j'ai confiance en vous . . .

Elle sourit, sans gaieté.

—Oh! n'allez pas croire que je vous fais une grande grâce en parlant devant vous, un peu librement, des tristesses de mon foyer. Ces tristesses-là, mon ami, il y a beau temps que tout Constantinople les sait par le menu et les commente, et les juge et s'en divertit. Vous-même, nouveau venu, vous n'en ignorez rien, avouez?

J'avoue, d'un signe. Et je me tais. Au bout d'une minute, elle pose sa main dans les miennes.

—Seulement, vous, vous ne commentez pas, vous ne jugez pas, vous ne raillez pas. Et c'est à moi de vous dire merci.

Elle se lève. Nous faisons quelques pas dans la plaine funèbre. Tout à coup, elle s'arrête et me montre une tombe. Une tombe de femme: il n'y a pas de turban sculpté sur la stèle; une tombe d'au moins vingt ans; il

n'y a plus du tout de peinture sur le marbre, ni d'or au creux de l'inscription.

—Vous la voyez . . . Vous ne savez pas lire les lettres turques? Moi mon plus, les chiffres seulement. Mais c'est assez pour démêler l'essentiel d'une épitaphe . . . La femme qui dort là-dessous est morte en 1297 de l'hégire,[21] elle avait vingt-deux ans . . . C'est l'année de la mort d'Aziyadé, et c'est l'âge qu'elle avait, je crois . . .

«Bien sûr, cette tombe n'est pas la tombe d'Aziyadé. La vraie tombe, personne ne sait où elle est,—heureusement! . . . Voyez-vous une agence Cook y conduisant des caravanes de touristes?—Mais, ici, dort une autre Turque, qu'Aziyadé a pu connaître, aimer, qui sait? Alors, moi qui ai pleuré tant de fois sur le sort douloureux de celle qui est morte sans avoir revu son ami, j'apporte ici, souvent, des fleurs; c'est pour les deux petites ombres; et je pense qu'au royaume où elles sont maintenant, elles se les partagent sans dispute . . .

Je n'ai pas du tout envie de sourire. Lady Falkland a pris quelques violettes piquées à son corsage, et les égrène au pied de la stèle.

—Les femmes s'entendent entre elles bien plus volontiers qu'on ne croit . . . Excepté . . .

Elle hésite, puis me regarde, les sourcils froncés, très bas, la lèvre relevée sur les dents qui apparaissent: —Excepté quand il y en a une très méchante, qui veut, par orgueil et cupidité, voler le fils d'une autre . . .

Quand nous repassons la porte d'Andrinople, il est cinq heures passées. Trois arabas sont là, trois carrioles fort pouilleuses, et suspendues, Dieu sait comment. Lady Falkland entame avec les arabadjis une discussion com-

pliquée, où s'agitent, ce me semble, des questions de temps et de distance. Finalement, on tombe d'accord, et nous voilà, l'instant d'après, lancés à une allure folle sur le pavé raboteux des petites rues. La jante ferrée des roues y fait un fracas de marteau et d'enclume. Assourdie, lady Falkland serre ses mains contre ses oreilles. Je vois, à travers l'étamine des manches, le dessin pur de deux bras enfantins, fragiles.

Stamboul est grand, grand à n'en plus finir![22] Voici de nouveaux quartiers, de nouvelles rues. Nous passons des marchés, des bazars; l'araba tour à tour se précipite dans de longs chemins silencieux et solitaires, puis ralentit au milieu d'une place ou d'un carrefour grouillant de gens enturbannés . . . Au vol, j'entrevois une gigantesque mosquée, flanquée de minarets interminables.

Enfin, la voiture s'arrête. Mais ici, il n'y a rien à voir, ce me semble? Ni mosquée, ni tombeau monumental, ni petite rue extraordinaire. Rien qu'une masure de bois vermoulu et de pierres qui s'écroulent. Est-ce cela? . . .

C'est cela. Lady Falkland m'entraîne jusqu'à toucher cette ruine, qui n'est pourtant ni belle ni grande. Et, sa main serrant la mienne:

—Savez-vous un peu d'histoire turque: Suleïman, avant de connaître Roxelane, avait une épouse circassienne qui s'appelait Hasséki. Il eut d'elle deux fils, Mohammed et Dji-an-djir. Et c'étaient de beaux enfants et de bons princes. Mais Roxelane, par haine de Hasséki, les fit tuer l'un et l'autre, et leur mère en mourut de désespoir. Voilà pourquoi, tout à l'heure, je vous ai empêché d'entrer dans le mausolée de Roxelane. Et voilà pourquoi, maintenant, je vous amène au mausolée de Hasséki. Faites une prière . . . Là! Maintenant, vite, il est tard! . . .

XV

25 septembre.

M. Carazoff, Persan, tient à Stamboul, au premier étage d'une maison peinte en rouge, une boutique fort achalandée, où l'on trouve cent mille choses hétéroclites,—notamment, des turquoises et des tapis. Aujourd'hui, j'ai rendu visite à M. Cazaroff, désireux que j'étais d'embellir mes salons de la rue de Brousse par quelques curiosités agréables, choisies dans son assortiment.

M. Cazaroff est un courtois personnage,[1] tout vêtu de noir et coiffé d'astrakan, comme il sied aux gens de sa nation. La politesse de M. Carazoff est à la fois raffinée et noble. Les Juifs sont obséquieux; les Grecs sont familiers; ce qui ne les empêche, ni les uns ni les autres, d'être des marchands ingénieux et vite enrichis. Mais les Persans, plus ingénieux et plus vite riches, savent n'être familiers ou obséquieux que juste ce qu'il faut. Et leur tact en affaires dépasse considérablement tout ce que nous imaginons en Occident.

Dès mon entrée chez lui, M. Carazoff me le prouve à l'évidence. Le temps de me saluer,[2] de m'offrir un fauteuil et de frapper dans ses mains pour que son commis nous apporte le thé, il m'a jaugé d'un seul coup d'œil, et sait avec certitude la sorte de client que je suis. Français, —Français de l'Ambassade,—et riche suffisamment.—Or donc,[3] M. Carazoff se garde de m'offrir une babiole indigne de ma bourse, non plus qu'aucune horreur très chère réservée «pour goût américain». Mais tout de suite les tapis anciens, pliés et empilés dans toute l'arrière-boutique, roulent du haut de leurs tas carrés, et déploient à mes yeux leurs splendeurs soyeuses.

M. Carazoff, la dextre levée, les doigts joints, parle bas

comme dans un temple. Deux serviteurs, reculés à bonne distance, étalent les magnifiques tissus, les froissent, et font jouer la lumière dans les plis. Il semble que du soleil soit mêlé à la laine . . .

—Bonjour, monsieur Carazoff.

C'est une vieille dame à cheveux tout blancs. M. Carazoff, la main sur le cœur, salue jusqu'à terre.

—Je vois que vous êtes en affaires. Continuez, je vous en prie. J'attendrai dans ce fauteuil, et monsieur votre neveu va m'apporter de cet excellent thé persan que je bois sans sucre . . .

Elle parle français sans le moindre accent. Je me lève: —Madame, permettez-vous à quelqu'un qui n'est jamais pressé de vous céder son tour? J'achète des tapis, et je ne m'y connais pas du tout, et mon choix sera bien lent . . .

Petite révérence à la française: —Je permets très volontiers. Qui remercierai-je, monsieur?

—Le colonel de Sévigné.

—Je m'en doutais un peu. Je suis madame Erizian, et quelqu'un m'a parlé de vous, pas en mal[4]: lady Falkland . . .

Madame Erizian? J'ai entendu ce nom déjà. Une Arménienne, veuve, sans enfants, qui vit assez retirée, quoique allant parfois dans le monde diplomatique.

Cependant M. Carazoff apporte, dans une coupe, une poignée de turquoises persanes,—petites, mais bien bleues.

—Non, monsieur Carazoff. Aujourd'hui, j'ai envie de perles. Avez-vous une jolie perle très ronde, blanche ou légèrement rosée?

Elle se tourne vers moi: —Nous autres, Arméniennes, nous raffolons des bijoux, vous savez: c'est la faute à nos pères et à nos maris, qui aiment beaucoup, beaucoup

l'argent . . . trop peut-être . . . Cet amour-là déteint sur nous. Mais nous, femmes, sommes plus raffinées, et au lieu de chérir grossièrement les écus, nous chérissons leur quintessence: les pierreries.

M. Carazoff, avec des gestes de dévotion, présente une autre coupe, plus petite, où se mêlent des perles et des opales. Madame Erizian se tait, s'arme d'une loupe, et regarde de tout près. Moue désappointée.

—Il n'y a rien ici, monsieur Carazoff. Allons, cherchez mieux. Ces perles sont méprisables. Mais je parie qu'au fond de vos tiroirs . . .

Troisième coupe. Quatre perles seulement y luisent, douillettement couchées dans du papier de soie.

—Ah! nous y sommes.[5] Celle-ci . . . non, elle a un défaut. Parfaitement, un défaut. Ne vous indignez pas: j'ai de bons yeux, monsieur Carazoff . . . Et celle-là est jaune. Mais cette autre me plaît assez . . . quoique! . . . enfin! . . . le prix, monsieur Carazoff?

—Madame, toute la maison est à vous. Cette perle . . . ce n'est rien. Rien. Un cadeau.

—Monsieur Carazoff, vous êtes le plus courtois des Persans. Mais il est déjà cinq heures à la franque. Et nous n'avons pas le temps d'échanger toutes les politesses qui conviendraient. Donc, dites-moi sans tarder: combien?

—Rien! je vous supplie. La perle est unique, sans prix. Ronde comme la lune, et brillante! Cela ne se paie pas.[6] Tout ce que j'ai ici, les tapis, les cuivres, les laques . . . rien ne vaut cette perle. Je vous la donne.

—Que vous êtes aimable, monsieur Carazoff! Mais parlons sérieusement. Pensez-vous que six livres turques[7]? . . .

—Six livres!! . . . Madame, vous plaisantez avec une bonne humeur qui réjouit mes vieux os. Nous sommes d'anciens amis; il m'est doux de voir que la gaieté ne vous quitte pas. Je le dirai à ma fille, qui s'informe souvent de votre santé.

—Je vous rends grâce, monsieur Carazoff. Mais je ne plaisante pas. Six livres me paraissent un juste prix . . .

—Juste prix! . . . Ne parlons plus de cela, madame. Il ne faut pas donner à monsieur le colonel, que voilà, de fausses idées sur la valeur des choses. Exactement, cette perle me coûte, à moi, vingt-deux livres. Je vais vous montrer mes papiers d'achat . . .

—N'en faites rien,[8] monsieur Carazoff. Vos papiers sont écrits en persan, et je ne sais pas lire cette langue poétique. Mais je vois que nous ne ferons pas affaire ensemble aujourd'hui. Car je n'ai absolument que sept livres dans ma bourse . . .

—Il y a, marqué sur le papier d'achat, vingt livres. Je songeais, pour prix de ma peine, à gagner le dix pour cent.[9] Mais il faut y renoncer. La vie est devenue bien dure pour les marchands. N'importe. Mon grand-père vendait à votre grand'mère, et je sens, en y réfléchissant bien, que ce bénéfice pris sur madame Erizian m'aurait porté malheur. Voici la perle. Elle est à vous. Un cadeau. Vous ne me paierez que les vingt livres turques.

—Oh non! c'est tout à fait impossible. J'ai dit huit livres. Et vous savez que les Arméniennes ne cèdent jamais d'une piastre . . .

—Madame, écoutez. Ne parlons plus de vingt livres. Faisons des prix exacts. Tout cela n'était que badinage. Mais il faut plaisanter pendant un temps, et parler gravement ensuite. Je vous donne maintenant ma parole d'hon-

neur! A quinze livres turques, je ne gagne pas le prix d'un mouchoir de soie.

—Monsieur Carazoff, à dix livres turques, vous gagnez de quoi vêtir de satin tout le joli corps de votre jolie fille. Et je ne suis pas assez riche pour . . .

—Seigneur! dix livres! Kondjé-Gul, venez ici!

Une gentille fillette apparaît, soulevant une portière.

—Madame, sur la tête de cette enfant, qui est ma chair et mon sang,—M. Carazoff étend la main sur les cheveux lisses,—je vous jure qu'à dix livres je perds!

—Monsieur Carazoff, je vous crois sur votre serment. Approchez, mignonne, qu'on vous embrasse. Là! . . . Et dites à votre papa qu'il faut pourtant qu'il me cède la perle à neuf livres turques parce que je suis une cliente très vieille, têtue, et parce qu'une autre fois, il gagnera beaucoup plus sur moi . . . Eh bien, monsieur Carazoff?

—Onze livres, madame, je vous supplie! . . .

—Allons, neuf et demie.

—Ah! madame . . . Toute la maison est à vous.

—La perle, qu'est-ce? rien. Un cadeau. Neuf livres et demie, soit.

XVI

—Monsieur de Sévigné, écoutez une légende d'ici.—Au commencement, Allah créa tous les peuples. Puis, désirant qu'ils fussent tous justes et intègres, il mit cuire de l'honnêteté dans une belle marmite. Au bout de sept ans, l'honnêteté fut cuite à point. Allah l'avait brassée comme il fallait avec sa grande cuillère d'or. «Va, maintenant, —dit-il à l'Archange,—et amène-moi ceux que j'ai créés.» L'Archange s'en fut les chercher par le monde. Les Croyants vinrent les premiers, parce qu'ils habitent plus près de Dieu. «Voici pour vous, hommes fidèles!» dit

Allah, qui leur versa, sans mesurer, une pleine cuillerée de la précieuse drogue. Et ils s'en allèrent, honnêtes à tout jamais. Les Franks[1] vinrent à leur tour. «Voici pour vous!» dit Allah. Et ce fut une deuxième ration, aussi large que la première. Vinrent enfin les Idolâtres. «Voici, pour vous, pauvres gens!» Et la troisième cuillerée tomba. Il ne restait plus grand'chose dans la marmite . . . «Seigneur, Seigneur!—cria tout à coup l'Archange,—voici les Juifs et les Persans, que nous avions oubliés!» Allah, pris de court, retourna la marmite; mais, même en grattant le fond et en récurant les bords, il ne put emplir qu'une seule et dernière cuillerée. «Tant pis!—dit-il.—Les Juifs et les Persans se partageront cela.» Et les Juifs et les Persans s'en allèrent, moitié plus fourbes et voleurs que ne sont les Idolâtres, les Franks et les Croyants. Il ne restait plus une goutte d'honnêteté dans la marmite. Et c'est alors, hélas! qu'arrivèrent, déplorablement en retard, les Arméniens.

Madame Erizian, non sans quelque fierté plaisante, proclame ainsi la douteuse réputation des gens de sa race. J'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre; tout à l'heure, l'intervention de ma nouvelle amie, et sa tactique, m'ont précieusement servi contre M. Carazoff, et je n'ai guère payé mes tapis que le double de ce qu'ils valent. En remerciement, j'ai cru pouvoir offrir à madame Erizian la moitié de mon araba; et madame Erizian, sans façons, l'a acceptée.

Et nous roulons au-dessus de la Corne d'Or, sur l'immense pont de bois, qui monte et qui descend comme une piste de montagnes russes.

Madame Erizian a de beaux yeux arméniens, longs et

vifs, qu'elle vous braque en plein visage avec un aplomb tranquille de vieille femme.

—Savez-vous? je suis contente du hasard d'aujourd'hui. J'avais envie de vous connaître, après tout ce que m'a dit Maria.

—Lady Falkland?

—Oui . . . je l'appelle Maria, parce que je l'ai connue haute comme ça . . . ou presque: elle venait de se marier quand elle est arrivée à Constantinople. Il y aura huit ans en décembre . . . Elle était plutôt jeunette, alors. Là-bas, aux Antilles, on les marie dès qu'elles sont sevrées. Pauvre petite, va!

J'ai tout à fait la sensation d'écouter une douairière d'entre Loire et Seine.[2] A tel point, que je ne me tiens pas d'interrompre.

—Vous avez vécu longtemps en France?

—Moi? je n'y ai jamais mis les pieds . . . C'est mon français qui vous étonne? Mais tout le monde parle français à Contantinople . . .

—Pas le même français que vous.

—Ah! vous avez fréquenté chez les Grecs. Oui, ils ont un tas d'idiotismes assez pittoresques. C'est que leurs femmes ouvrent rarement un bouquin. Nous autres, Arméniennes, nous lisons.

—Cela vous réussit.

—Mon Dieu, oui! . . . Je ne sais pas faire la modeste, je vous en préviens. Nos maris ne sont que les plus habiles tripoteurs d'argent du monde. Mais nous, je crois, sans nous vanter, que nous sommes les plus intelligentes de toutes les femmes.

Je me sens l'âme de saint Jean Bouche d'Or.[3]

—Est-ce par jalousie, alors, que les Turcs vous massacrent de temps en temps?

Elle répliqua, sans l'ombre d'un embarras: —Non . . . c'est par instinct de conservation. La loi de Darwin, tout bonnement. S'ils ne nous assommaient pas quelquefois, nous les ferions mourir de faim. Nous sommes trop modernes, et eux pas assez. Il n'y a pas de notre faute, ni de la leur. Et ce n'est pas gai, cette nécessité de s'entretuer . . .

Elle songe une minute.

—Au fait, nous dévions. J'avais une question sur le bout de la langue: vous êtes un peu amoureux de Maria, n'est-ce pas?

Je tombe de mon haut,—sincèrement.

—Moi, madame? par grâce, daignez regarder la couleur de mon poil.[4] J'ai quarante . . . j'ai plus de quarante ans.

—Oh! dites le chiffre! ça m'est égal, j'ai, moi, soixante-quatre ans! Peu importe d'ailleurs: vous paraissez encore très jeune. Et l'âge ne fait rien à l'affaire. Donc, vous êtes amoureux de Maria . . .

—Mais jamais de la vie! J'ai pour lady Falkland une sympathie très vive, mais tout amicale. Lady Falkland est charmante, simple et bonne de la tête aux pieds, et fort malheureuse, si je ne me trompe . . .

—Dieu non,[5] vous ne vous trompez pas! Enfin, pour en finir, vous n'êtes pas amoureux d'elle. Ça va bien, c'est ce qu'il faut. N'allez pas le devenir, par exemple!

—N'ayez pas peur. Cependant,—simple curiosité,—pourquoi, chère madame, cette éventualité vous paraît-elle à ce point déplorable?

—Parce que, comme vous le dites si bien, Maria est

fort malheureuse telle qu'elle est, et n'a que faire d'introduire[6] dans sa pauvre vie des éléments de souffrance supplémentaire. Si vous l'aimiez, vous lui feriez mal . . . Ne dites pas non: je suis trop vieille pour ne pas savoir ce qu'aimer veut dire. Oui, vous lui feriez mal. Eh bien, pour cette besogne-là, les ouvriers ne manquent pas: son chenapan de mari, sa vipère de cousine, son bébé, déjà ingrat, et le Cernuwicz, et tous les autres . . . vrai, on peut se passer de vous!

Madame Erizian parle avec une énergie tout à fait bouillante. Cela me plaît: j'aime bien les gens qui aiment bien leurs amis.

—Soyez en repos, madame: je ne ferai point de mal à lady Falkland, ni de la façon que vous redoutiez, ni d'aucune autre. Mais à propos de lady Falkland, voulez-vous me donner le mot d'une énigme qui m'intrigue beaucoup? Voici: je comprends sans effort qu'il ne soit pas très gai d'être la femme de sir Archibald; mais je n'ai jamais compris comment il pouvait se faire que, l'étant, on ait à craindre de ne plus l'être . . . Oui: d'après les on-dit, lady Falkland courrait le risque d'un divorce par lequel son fils lui serait arraché.—Je connais très mal la loi anglaise. Mais je ne suppose pas que cette loi puisse ôter un enfant à sa mère sans de valables raisons. Et en l'occurrence[7] . . .

—En l'occurrence, sir Archibald, orgueilleux comme un paon, et baronnet jusqu'au bout des ongles, n'acceptera jamais d'être séparé du fils héritier de son nom. Il s'arrangera donc, n'importe comment, pour que le divorce, quand divorce il y aura, soit prononcé contre sa femme. Et il y aura divorce, car sir Archibald est puissant, et plus retors qu'on ne le croirait, à voir sa carrure. Maria,

certes, pourrait se défendre; mais à condition d'attaquer: il faudrait qu'elle espionnât un peu chez elle, vît ce qui s'y passe, le fît constater, et demandât le divorce elle-même. Ce ne serait pas la mer à boire,[8] et je vous jure bien que moi! . . . Mais la pauvre petite n'a pas l'énergie de cela. Ou plutôt, les scrupules de sa race l'arrêtent: espionner! elle ne veut pas. C'est une Latine pur sang; elle s'encombre d'un tas de préjugés élégants et néfastes . . . et, même contre des assassins, elle refuse de se battre au couteau.

—Que voulez-vous, chère madame? nous sommes ainsi. Moi, Latin, je refuserais comme elle.

—Parce que vous n'avez jamais connu les batailles d'Orient, où tous les coups sont maîtres. Tenez, l'autre jour, Maria, l'éternelle folle, vous a donné rendez-vous dans Stamboul, pour une promenade en tête-à-tête. Eh bien, qu'un des espions du mari vous ait surpris tous deux, peut-être que le prétexte du divorce était trouvé.[9]

—Allons donc!

—Ah! vous ne connaissez pas ce pays. Enfin, je vous mets en garde. Vous voyez que ce n'est pas difficile, de faire du mal à lady Falkland.—

Le cocher arrête.[10] Nous sommes à Péra, à l'entrée d'un de ces passages couverts qui se faufilent, au plus épais du quartier, de la rue Cabristan à la Grand'Rue. C'est là qu'habite madame Erizian.

—Venez donc bavarder parfois au coin de mon feu, l'après-midi, j'y suis toujours, et j'ai de bon thé. Cela vous amusera, vous, un civilisé, de voir une sauvage d'Arménie se débrouiller parmi l'eau chaude, la crème et le sucre?

—Une sauvage bien raffinée. Depuis combien de siècles votre famille a-t-elle quitté la tente natale?

—Combien de siècles? Ma mère y vivait, sous cette tente, entre Erzeroum et Erzinghian.[11] Moi, j'y suis née, et je suis la première de mon sang qu'on ait transplantée à Constantinople, et qui y ait appris le français. La transformation s'est faite d'un seul coup, cher monsieur. Quand je vous le disais, que les Arméniennes sont les plus intelligentes de toutes les femmes!

XVII

Octobre.

Je m'étais accoutumé de ma vie de septembre, moitié campagnarde et moitié citadine; je m'étais accoutumé aux longues traversées du Bosphore, aux heures nonchalantes de chirket-haïrié ou de caïque. Mais aujourd'hui que c'est fini de Thérapia et de Béicos, j'ai Stamboul pour les oublier. Et, ma foi, je les oublie.

Stamboul est la capitale délicieuse de l'oubli. Dans ces petites rues enchevêtrées et innombrables, qui, dès le premier jour, m'ont conquis, on respire, parmi le soleil, le silence et la solitude, je ne sais quelle philosophie sereine qui se charge d'apaiser tous les troubles et de consoler tous les chagrins. Si le destin, au lieu de me confiner dans la monotonie des existences modernes, m'avait donné la tumultueuse carrière d'un héros de roman ou de tragédie, il me semble que, vieux, las, meurtri et rassasié de péripéties et de secousses, c'est dans Stamboul que je serais venu me reposer et m'endormir.

Mes matinées suffisent pour ma besogne quotidienne: un attaché militaire français n'a pas grand'chose à faire dans

cette Turquie, trop inféodée à l'Allemagne.[1] Je n'ai qu'un ami dans le monde officiel: Mehmed pacha. Et notre amitié doit même se contraindre à quelque réserve apparente. Nous sommes, bon gré mal gré, deux espions, et nous n'espionnons pas dans le même camp. Mes soirées, plus encore ici qu'à Thérapia, sont accaparées par les corvées mondaines. Dîners ou cure-dents,[2] tous obligatoires et inéluctables, je ne m'appartiens pas un soir sur sept . . .

Mais j'ai bien à moi tout le temps qui va du déjeuner au five o'clock. Et je déjeune, exprès, très tôt, et je n'entame les visites indispensables qu'à six heures passées, quand la nuit est venue. Et je puis à mon aise, longuement, lentement, par grandes flâneries fantasques, découvrir Stamboul entier, de la pointe du Sérail aux Murs, et de la Corne d'Or à la Marmara.

Deux fois en deux semaines j'ai repris le chemin de Canlidja, et lady Falkland m'a reçu. Deux fois lady Edith, attentive à bien importuner sa cousine, ne nous a pas laissés seuls une minute. Mais nous avons pris de libres revanches: quatre promenades dans notre Stamboul, quatre longs tête-à-tête dans nos petites rues, dans nos grands cimetières ou sur les marches de nos mosquées. Tout d'abord je m'étais souvenu des paroles de madame Erizian, et j'avais loyalement objecté le danger de pareilles escapades . . .

—Oui, je sais,—m'a-t-on répondu.—Personne ne voit plus clair que moi dans le péril qui sans cesse me guette. Mais, mon pauvre ami, j'aime à jouer avec ce péril. Et je ne reprends un peu conscience de ma dignité de femme soi-disant libre, qu'à force de courage inutile et de volontaire témérité. Donc ne me demandez jamais d'être prudente.

Je n'ai point demandé. Le courage inutile me plaît. Les femmes n'ont pas, comme nous, le devoir d'honneur d'être braves, et quand elles le sont, surtout sans nécessité, leur bravoure deux fois luxueuse les pare fort élégamment.

XVIII

16 octobre.

Soirée diplomatique, hier à Péra, chez Sa Haute Excellence Piali bey, ministre des affaires étrangères.

Piali bey n'est pas musulman. Il est raya,[1]—sujet chrétien, vassal.—Mais dans la pauvre Turquie d'aujourd'hui, l'Europe et le Christianisme commandent en maîtres. Et le Padischah lui-même, Khalife et Vicaire du Prophète,[2] s'en remet à ses giaours du soin d'administrer ses peuples.

Piali bey reçoit, en frac, et le plastron barré du grand cordon vert.[3] N'était le fez obligatoire on prendrait Piali bey pour n'importe quelle Excellence d'Occident. Et madame Sokili, visage, bras et gorge nus, fait les honneurs de sa maison, et se mêle aux hommes, comme une Infidèle qu'elle est. Cela sent la fin de l'Islam.

Tout de même, hier soir, le héros de la fête fut un Croyant. J'étais arrivé depuis une demi-heure, et je faisais ma cour à une ambassadrice d'âge canonique,[4] quand un remous soudain se produisit. Piali bey, le premier, fendant la foule de ses hôtes, se précipitait au-devant d'un nouveau venu. Et madame Sokili, plantant là tout un lot de dames importantes, traversait le bal presque en courant. Ahuri, je regardai la porte, m'attendant à voir un souverain.

Ce fut Mehmed Djaleddin pacha qui entra. Piali bey le conduisait, lui prodiguant révérence sur révérence. De toutes parts, les gens s'empressaient. Deux ambassadeurs

accoururent et saluèrent bas. Le vieux duc de Villaviciosa, dont les soixante-quinze ans ne se dérangent guère que pour des princes, vint du fond du salon tendre la main au maréchal. Mehmed pacha souriait, avec quelques haussements d'épaules. Je vis alors qu'il portait une décoration très rare, et que le Sultan ne donne habituellement qu'aux Altesses: l'Imtiaz[5] en brillants. Narcisse Boucher, à cet instant, s'approchait. Je me joignis à mon chef, et je m'inclinai après lui devant Mehmed, et je bredouillai à tout hasard: —Je félicite Votre Excellence . . .

Mais, me voyant, il protesta: —Ah non, monsieur le colonel! pas entre soldats. Vous en auriez fait autant, et cela ne vaut pas la peine.

Intrigué, je questionnai Narcisse Boucher . . .

—Comment, vous ne savez pas? Mais c'est l'histoire du Sélamlick d'hier, la bagarre des zouaves de la garde.

—Une bagarre?

—Eh oui! Le Sultan, trois fois de suite, s'est fait escorter au Sélamlick par les sergents du régiment albanais. Le régiment arabe, furieux, a voulu donner l'assaut à la caserne favorisée. Les Albanais ont riposté à coups de fusil tirés par les fenêtres, et, leurs adversaires reculant pour attendre du renfort, ils sont à leur tour descendus dans la rue. Aussitôt bataille rangée, blessés et morts. Le colonel arabe, plus excité que personne, poussait ses soldats au lieu de les retenir. Les casernes, vous le savez, sont à cinq cents mètres d'Yildiz. Le Sultan, entendant le vacarme, s'inquiète. En grande hâte, il donne l'ordre au ministre de la guerre d'aller imposer la paix aux batailleurs. Mais le ministre est mal reçu. On tire même sur lui, et il doit tourner bride. Mehmed Djaleddin était au Palais. «Voulez-vous que j'y aille?»

dit-il au Sultan. Le Sultan s'empresse d'accepter. Mehmed part tout seul à cheval, dans l'uniforme où vous le voyez, et commence par traverser le champ de bataille, au pas, sous une grêle de balles, histoire d'être bien vu et reconnu. Après quoi par le flanc gauche! Il marche droit au colonel arabe, et lui brûle la cervelle au milieu de son régiment. Une douche d'eau froide n'aurait pas si bien calmé tous ces bougres. La seconde d'après, on aurait entendu voler une mouche. Ils connaissent Mehmed, ils l'ont vu sur les champs de bataille de Thessalie. Les casernes ont été réintégrées dare-dare. Et le Sultan a trouvé que ça valait l'Imtiaz.

Mois aussi, je le trouve. Et je retournai vers le maréchal: —Votre Excellence excusera ma sottise de tout à l'heure: je suis devenu tellement bon Turc que je vis à Stamboul bien plus qu'à Péra; et j'ignorais encore, il y a cinq minutes, comment cette plaque-là était venue sur votre poitrine. Mais maintenant que je n'ignore plus, vous me permettrez de vous renouveler, à bon escient, mon hommage. M'est avis que c'est surtout un soldat qui a le droit de vous féliciter . . .

—Pour avoir essuyé un peu de fusillade, comme c'est le devoir strict de notre métier?

—Pour avoir essuyé la fusillade de vos propres soldats, un jour de vulgaire émeute, et risqué d'être abattu par mégarde, sans gloire ni grandeur.

Il rit, et ses yeux étincelèrent: —Allons donc, monsieur le colonel! Les vrais soldats, dont je suis et dont vous êtes, savent mourir ou tuer n'importe où et n'importe comment. Il n'est pas besoin[6] de drapeaux ni de musique!

Piali bey revenait, accaparant son hôte. Je traversai les salons. Il n'y avait là aucune femme qui valût, selon

moi, qu'on causât avec elle. Lady Falkland n'était pas venue; et je n'aperçus en fait de Française que la petite Terrail, qui dansait avec son mari, comme de juste.[7] Les toilettes étaient élégantes, voire bien portées. Le monde diplomatique, minutieusement copié par le «Tout-Péra»,[8] maintient ici le goût féminin à un niveau acceptable. En outre, Piali bey ne reçoit pas la simple bourgeoisie. Mais son bal, s'il y gagnait en brillant, y perdait en pittoresque. Les salons n'offraient aucune attraction bien notable. Le fumoir, par contre, était intéressant. Dès que j'y entrai, Narcisse Boucher, assis au milieu d'un groupe, me fit signe d'approcher et d'écouter. Un gros homme à mine de juif allemand, constellé de croix et de bagues, prenait toute la terre à témoin d'une injustice déplorable, dont il se prétendait la victime.

—Ah! larmoyait-il, je puis bien attester le bon Dieu et ses saints que j'ai fait le possible et l'impossible! Quatre heures d'horloge, j'ai tenu le premier secrétaire de Sa Majesté comme je vous tiens, par le bouton de l'habit! Mais autant discuter avec une borne. Des sourires et des compliments, tant qu'on en veut. D'argent, point. Et à tous les raisonnements, la même réponse: «Je suis bien de votre avis; mais Sa Majesté ne peut pas donner une livre de plus.» Quand il s'agit de restituer aux trois quarts de l'Arabie toute sa prospérité antique!

Il s'épongeait le front. Narcisse Boucher, bonhomme, compatit: —C'est vrai que la garantie kilométrique n'est pas exorbitante. Mais enfin, n'est-ce pas? vous avez la concession. C'est le principal.

—C'est le principal . . . pour l'Arabie, oui! Le chemin de fer sera fait. Mais nos pauvres actionnaires ne s'engraisseront pas de leurs dividendes.

—Bah! ils sont déjà gras . . .

Narcisse Boucher se levait, et je le suivis dans l'embrasure d'une fenêtre: —Vous l'avez entendu? me chuchota-t-il, goguenard. C'est Frederlow le Prussien,[9] l'homme des wagons et des rails. Vous êtes au courant de son affaire? Il veut relier la Mecque et Mascate, à travers cinq cents lieues de sables et de cailloux. Naturellement, ça ne rapportera jamais un centime: il n'y a pas un habitant sur tout le parcours, et d'ailleurs, le transit par mer coûtera trois fois moins. Mais le Sultan paiera la garantie kilométrique, et le bénéfice sera tout de même coquet.

—Mais Frederlow se plaint du chiffre?

—Vous êtes jeune, vous! Écoutez un peu, vous allez rire!

Et Narcisse Boucher se retourna vers l'Allemand: —A propos, vos études sont finies, je suppose? Quelle sera la longueur totale de la ligne?

Le gros homme leva les deux bras au ciel: —Seigneur! c'est bien là le pire: nous comptions sur deux mille neuf cents kilomètres; mais ce désert de Dahna est criblé de précipices; et la faible contribution du gouvernement ne nous permet pas d'entamer de trop grands ouvrages d'art[10] . . .

—Bref, combien?

—Trois mille six cents, sept cents . . .

Narcisse Boucher ricana en sourdine: —Hein, colonel? vous admirez le truc: on accepte le chiffre du sultan, pour la garantie kilométrique; mais on ajoute des kilomètres en proportion. En fin de compte, on y gagne. Sans parler de l'économie qu'on réalise sur les viaducs, réduits à leur plus simple expression. Il ne coûtera pas cher

d'établissement, le chemin de fer de Mascate. Ces braves Turcs, hein? Ils en ont, une laine de mouton![11]

Candidement, je m'indignai: —Mais comment le Sultan accepte-t-il? . . .

—Le Sultan? mon pauvre colonel! derrière Frederlow, il y a l'ambassadeur allemand; et derrière l'ambassadeur allemand, l'Allemagne. Il faut bien avaler la sauce, allez![12]

Dans la porte s'encadra la haute stature de Mehmed Djaleddin. Frederlow, l'ayant vu, s'était tu soudain.

Mehmed vint à moi: —Monsieur le colonel, je voudrais vous transmettre une invitation.

—Je suis à vos ordres, monsieur le maréchal.

Il me prit à part: —Je n'use pas de diplomatie, vous le savez. Voici: je ne veux pas que vous jugiez notre pays sur des réceptions comme celle de ce soir . . . Oh! à Dieu ne plaise que je juge mes hôtes! mais ils sont chrétiens,— et les chrétiens de Turquie ne sont pas de vrais Osmanlis. Alors, acceptez-vous de venir déjeuner, mardi prochain, chez un de mes amis, musulman? Je ne puis vous avoir chez moi, vous savez pourquoi . . .

—Je sais . . .

—Mais mon vieux compagnon le général Atik Ali pacha, qui n'a pas, lui, l'honneur redoutable d'entrer chaque matin au palais d'Yildiz, sera joyeux d'accueillir à sa table mon convive. Voulez-vous?

—Certes!

—Bon. Chez Atik Ali pacha, je vous promets au moins—bref regard vers l'homme au chemin de fer—que vous ne rencontrerez pas d'Allemand. A vous, Français, cela doit plaire.

XIX

Atik Ali pacha habite au cœur de Stamboul, un conak austère en bordure sur une route tout à fait silencieuse. Le conak lui-même n'est pas moins silencieux. Atik Ali pacha est un vieil homme, grave et doux, comme le sont la plupart des Osmanlis. Les parents qui vivent sous son toit,—l'hospitalité turque n'a point de bornes,—sont vieux comme leur hôte, et vieux aussi les domestiques, tous anciens soldats ou paysans. Seul, le fils d'Atik Ali, Hamdi bey, amène parfois dans la maison calme le rire sonore de ses camarades de régiment: Hamdi bey est capitaine aux hussards; et Atik Ali pacha, fier de ce bel officier qui est son fils, accueille avec amitié les jeunes hommes qui portent le même dolman vert et le même tarbouch d'astrakan. D'ailleurs, souvent empli de sabres et de hausse-cols, le conak n'en est guère plus brillant: car la jeunesse turque a gardé intact le respect qu'on rendait jadis aux barbes blanches. Et l'on contient sa voix devant Atik Ali pacha.

Nous déjeunons dans une salle vaste et fraîche, plafonnée à la turque de peintures aux vives couleurs. Et je goûte le contraste de ces deux hommes. Atik Ali, Mehmed Djaleddin. Atik Ali pacha, plus vieux que Mehmed de vingt ans, n'est que général—*fékir*—; et l'on devine vite, à voir ses yeux pensifs et ses cheveux de neige, que les intrigues de palais n'ont jamais été le fait de ce vieillard. Mehmed Djaleddin pacha, maréchal et tout-puissant favori de Sa Majesté, a jadis fait ses premières armes sous le commandement d'Atik Ali, déjà chef d'escadron. Mais Mehmed, né de race princière, et page au harem impérial pour ses débuts, était, avant même d'avoir porté l'épée, désigné pour une carrière rapide et éclatante.

Partout ailleurs qu'en Turquie, je crois bien qu'entre deux officiers si différents par leur destin, un abîme existerait, qu'aucune amitié ne pourrait combler. Mais la Turquie est la seule terre au monde d'où l'envie soit exclue, parce que les Turcs sont les seuls vrais démocrates que je sache. (J'ai vu hier le ministre de la guerre faire attendre son carrosse pour qu'un décrotteur de la rue lui cirât les souliers; le décrotteur et le ministre se traitaient l'un et l'autre d'*effendi*,[1] et se saluaient avec une affabilité égale.) Aussi Atik Ali n'en veut pas du tout à Mehmed d'être maréchal et de n'avoir pas cinquante ans. Et c'est Mehmed qui s'incline bas devant son ancien chef et qui le nomme «son père», car la vieillesse seule est vénérée sur la terre d'Allah.

Nous mangeons à la turque, naturellement. Rien de trop exotique, d'ailleurs. La cuisine turque est proche parente de la cuisine française. Bien entendu, point de femmes à table. Atik Ali pacha est marié, et Hamdi bey de même, et Mehmed Djaleddin aussi. Mais les dames musulmanes ne paraissent pas dans le logis des hommes, dans le *sélamlick*. Le *haremlick*[2] muré et grillé, voilà leur part. Elles en sortent d'ailleurs comme bon leur semble, pour se promener, faire leurs emplettes, rendre visite à leurs amies, et bavarder comme il leur plaît dans les cours des mosquées. Même, à tout bien peser, les mœurs turques donnent peut-être aux femmes plus de vraie liberté que nos mœurs d'Occident: un mari français n'accepterait probablement pas certaines prérogatives que s'arrogent les harems, et auxquelles nul mari de l'Islam ne voit rien à reprendre. Mais en revanche, la maison conjugale est ici partagée en deux, et l'époux seul a le droit de franchir la cloison-frontière.

Nous sommes dix convives, tous soldats. C'est en l'honneur de Mehmed Djaleddin pacha, décoré de l'Imtiaz, qu'est donné le repas. Mais nul compliment indiscret ou balourd n'est infligé au maréchal. Être brave, cela est tout simple pour des Turcs. Et seulement, à l'entrée, chacun des officiers présents a salué Mehmed un peu plus bas qu'il n'est de règle.

On cause familièrement, sans étiquette. Un capitaine d'état-major, frais arrivé d'Allemagne, où il achevait, dans un régiment d'artillerie, son stage réglementaire,[3] donne en quatre mots son impression sur l'armée prussienne: —Excellents officiers. Exécrables soldats.

Mehmed pacha me regarde: —Monsieur le colonel, voilà peut-être qui vous étonne. Vos écrivains militaires français vous rabattent les oreilles des vertus miraculeuses du soldat allemand. Nous, Osmanlis, qui faisons en Allemagne nos études théoriques et nos stages d'application, sommes d'un avis différent.

Le vieil Atik Ali hoche la tête: de son temps, c'était à Paris, non à Berlin, que les Turcs apprenaient l'art de la guerre.

—Izzet bey, vous entendez le pacha: expliquez à monsieur le colonel pourquoi vous jugez avec tant de sévérité les hommes de là-bas?

Izzet bey s'exécute de très bonne grâce. Bien entendu, tout l'état-major turc parle français comme s'il sortait de Saint-Cyr.[4]

—Mon colonel, les Allemands sont des mécaniques. Ça obéit magnifiquement, surtout aux ordres appuyés de coups de bottes. Mais ça n'est propre qu'à obéir. Point d'initiative, point d'intelligence; et presque pas de bravoure.

Nous buvons maintenant un café admirable, dans des tasses à zarfs d'argent ancien.[5] Et l'on apporte, non pas des narghilés vulgaires, mais des tchibouks[6] d'autrefois, en bois de jasmin, longs comme les deux bras.

Le fumoir d'Atik Ali pacha est un atelier. Le vieux chef occupe ses loisirs en peignant, avec une minutie de petite fille, des aquarelles,—natures mortes ou paysages. Sur des étagères, une collection assez belle de verres turcs ou vénitiens met aux quatre murs une ribambelle d'arcs-en-ciel qui rehaussent agréablement le coloris un peu terne des œuvres d'Atik Ali pacha.

Cependant, les tchibouks sont fumés. On n'a parlé, sous le toit de mon hôte, ni politique, ni femmes. Et l'on n'a point médit du prochain.

Près de suivre Mehmed pacha, qui salue déjà son ancien général, je regarde une aquarelle: trois chênes gigantesques, dont la silhouette éveille en moi je ne sais quels souvenirs . . .

—Vous les reconnaissez?—dit Atik Ali, souriant.—Ce sont des arbres de France. Je les ai peints, il y a très longtemps, dans la forêt de Fontainebleau.[7] Autrefois, nous faisions nos stages d'application dans votre armée . . .

Il va prendre, dans une vitrine, un tout petit verre de cristal turc, rayé de bandes dépolies.

—Monsieur le colonel, acceptez ceci en souvenir d'un vieil homme auquel vous avez fait aujourd'hui beaucoup d'honneur. C'est un verre à vin d'Ismidt[8] . . . Vous savez? Le vin d'Ismidt que le Prophète nous a permis.—Et quand vous retournerez dans votre France, saluez de ma part les beaux chênes de la forêt de Fontainebleau.

XX

Le cavas des Falkland m'apporte, à l'instant, le billet que voici:

«Cher monsieur,

«Ceci est une ambassade.

«Mon mari, charmé, dit-il, des heures délicieuses que vous lui avez fait passer au cercle,[1]—c'est si délicieux que cela le cercle?—me prie de vous inviter à déjeuner pour dimanche, sans aucune cérémonie. Je m'acquitte de cette ambassade avec l'empressement que vous devinez, et je vous prie de croire à tous mes sentiments les plus distingués.[2]

«Mais venez, n'est-ce pas? Pour une fois, grâce à vous, cette table familiale, mon cauchemar de chaque jour, sera moins sinistre. A dimanche, je compte sur vous et je suis votre amie.

«Grandmorne Falkland.»

Assurément, j'irai.

. . . Un déjeuner glacial, pire certes que tout ce que j'avais imaginé. Nous sommes six autour de la table deux fois trop grande: lady Falkland et son mari, lady Edith et Cernuwicz, l'enfant,—muet comme une borne et raide comme un piquet,—et moi . . .

Très beau couvert, anglais, mais discret en couleurs: nappe blanche, et rien que des chrysanthèmes tous du même ton de rouille. Un goût latin a corrigé l'habituel bariolage des tables britanniques;—oui, latin; et je doute fort que, lorsque sir Archibald aura, selon son désir, changé de femme, la nouvelle lady Falkland sache, aussi bien que celle d'aujourd'hui, mettre partout dans sa

SAN MATEO LIBRARY

maison cette élégance sobre, cette hârmonie dont l'œil s'enchante . . .

Mais dans ce décor irréprochable, quelle comédie lugubre et laide! Lady Falkland, morne, ne lève pas les yeux. L'enfant ne mange pas à sa faim, et se tient avec une correction ankylosée, dont je souffre pour lui. Cernuwicz lui-même, malgré sa souplesse slave, perd contenance dans cette atmosphère trouble, et modère son habituel bavardage. Peut-être aussi qu'une compassion l'amollit: je surprends plusieurs fois son regard posé sur lady Falkland,—un regard doux, presque tendre. Seuls, parlent l'amant et la maîtresse, et leurs propos, qui contrastent si fort avec la contrainte générale, augmentent ma gêne et mon malaise. Sir Archibald, maître de maison, marque une cordialité correcte; lady Edith, une attitude assurée de femme qui est bien chez elle; on s'étonne de ne point la voir au milieu de la table; et c'est lady Falkland qui semble l'intruse et l'usurpatrice.

Menu anglais, tempéré toutefois. Les dames se lèvent après le dessert. Nous restons à boire un temps. Puis réunion au «parloir»:—c'est le salon tapissé d'yorghès qu'on nomme ainsi.

Café—à la franque,—cigarettes,—turques et anglaises. —Lady Falkland offre les tasses, lady Edith, les *Bird's Eye* et les *Corps Diplomatique*[3] . . .

Elles sourient toutes deux, du même sourire obligatoire, mondain. Leurs mains voisines se tendent ensemble vers chaque invité. Cela ne se voit pas d'abord, qu'elles sont ennemies, qu'elles luttent sans pitié pour ce prix qui est sous nos yeux, le foyer, l'enfant, la dignité vitale de mère et d'épouse. On distingue seulement qu'elle sont différentes, opposées, étrangères . . .

Et à cause de mon amitié pour celle-là, je sens que je hais celle-ci,[4] que je la hais violemment . . . Il faut que mon amitié soit bien forte . . .

Incident. Le petit s'est réfugié près de sa mère, et lui murmure à l'oreille, je ne sais quoi.

—Edward!—appelle le père, durement,—Venez.

Il vient tout de suite, craintif.

—Il est grossier de parler bas. Vous serez puni. Sortez.

L'enfant, silencieux, obéit. Lady Falkland ne bronche pas. Mais je vois ses sourcils soudain froncés très bas et sa lèvre supérieure, un peu crispée, qui découvre ses dents; et je connais cette expression farouche de bête qui a mal.

Lady Edith rit: —Archie, ne grondez pas ainsi le baby en présence de Mary. Mary n'est pas pour l'éducation énergique, vous savez . . .

Nulle parole de la mère. Sir Archibald hausse les épaules.

—Je pense, Edith, que ce n'est pas vous qui me conseillerez jamais de souffrir que mon fils, un Falkland, ait des manières qui ne soient pas d'un gentleman.

Edith rit toujours, d'un rire aigu, persifleur: —Oh! sans doute. Mais une «mamma»[5] est une faible chose, compatissante. Il faut ménager celle-ci, Archie . . .

Nulle parole encore. Mais je vois les beaux yeux bruns que j'aime lever vers moi leur regard intense qui appelle au secours. Et je parle, moi: —Oh! sir Archibald, croyez-vous qu'un bébé de six ans ait des manières qui ne soient pas d'un gentleman, et même d'un gentilhomme, —ce qui est peut-être mieux,—parce qu'il montre sans feinte sa tendresse pour sa mère? Vous m'avez fait une fois l'honneur de vanter ma race; et c'est vrai qu'elle est

de vieux sang breton, rude et même brutal. Cependant, mon aïeul[6] le plus illustre,—une marquise d'il y a deux cents ans,—est principalement célèbre par l'amour aveugle, puéril et touchant qu'elle eut pour sa fille . . . Même dans ma France d'autrefois, moins sensible pourtant que celle d'aujourd'hui, il n'était pas mal porté de gâter un peu les enfants. Et m'est avis que l'indulgence les rend plus hardis et plus fiers. Je n'aime pas les mines de chiens battus . . .

Silence. Un dur regard gris s'appuie une seconde sur moi, puis se détourne. Et, après un mouvement, c'est lady Edith qui riposte de flanc: —Oh, la France a toujours été le pays des tendresses et des faiblesses. Et cela lui va si bien! Mais naturellement, cela n'irait pas du tout à d'autres peuples. Notre sang écossais, plus fier . . .

—Plus fier?

—Mais oui, cher monsieur. Voyez plutôt, comparez votre stature et votre force à celles de mon cousin . . . Vous avez tout à fait l'air d'une femme, monsieur de Sévigné; moi, je suis plus grande que vous! Vous mettriez très bien ma robe,—en la relevant un peu. Alors, c'est tout simple que vous soyez[7] du parti des câlineries et du sucre d'orge . . .

Oh! oh! mais, elle m'embête . . . Je la moucherai,[8] patience . . . Ah bah! voici Cernuwicz qui réplique à la donzelle, et assez ironiquement, ma foi: —Hum! lady Edith, ne vous fiez pas aux apparences. Le marquis, tout fluet qu'il est, donnerait peut-être du fil à retordre même à mon honorable ami, sir Archibald Falkland en personne . . .

Tiens! est-ce que le Polonais passerait dans notre camp? Voilà qui est bien extraordinaire. Mais je n'ai pas le

temps de m'étonner; sir Archibald, péremptoire, clôt la discussion: —J'espère que vous n'êtes pas offensé, colonel? Les jeunes filles aiment à plaisanter . . . Quant à l'enfant, nous différons un peu d'avis, vous et moi, sur l'éducation qu'il lui faut. Mais cela n'importe pas: voyez, ma femme et moi différons aussi . . . Il est vrai que, d'ici à peu de temps, nous ne différerons plus.

Et, nettement, il regarde la malheureuse, avec une résolution froide au fond de ses yeux couleur de brumes et de lacs.

J'en ai vite assez. Je prends congé de bonne heure, prétextant mon service à l'ambassade. Lady Falkland, qui n'a pas dit en tout quatre paroles, me sourit d'un air très las, tandis que je baise sa main. Pauvre, pauvre femme! La voilà au fond de ce fauteuil, abattue, écroulée, et si triste que je détourne d'elle mon visage. Ah! je comprends sa folie de grand air et de liberté, je comprends le geste enfantin dont elle gonfle sa poitrine, pour respirer plus large, quand je suis seul à côté d'elle, dans le désert des rues de Stamboul, et qu'il n'y a point de regard féroce embusqué alentour, pour la guetter et la menacer . . .

Sir Archibald m'accompagne, à travers le jardin, jusqu'à mon caïque. Lady Edith vient aussi. Il me semble avoir surpris un bref coup d'œil de lui à elle, l'appelant. Lady Falkland est restée au salon, à cause de Cernuwicz qui ne part pas encore . . .

XXI

4 novembre.

—Lady Falkland reçoit?

Le cavas baisse la tête, à la mode levantine. Et me revoilà dans le salon aux yorghès. Je viens «digérer» mon déjeuner de dimanche. . . . En outre, j'ai ma raison

d'être venu, précisément cet après-midi, dans le Haut-Bosphore. Et peut-être ne redescendrai-je pas ce soir à Péra . . .

Je connais les us et coutumes de céans. Aussi ne suis-je point étonné de voir entrer, d'abord, Lady Edith. Je me souviens de ma première visite. Lady Edith était entrée pareillement, et j'avais été, quoique étonné, courtois. J'ai envie de l'être moins, aujourd'hui.

Commençons,—*ex abrupto*.[1] Nous autres hussards, avons un faible pour l'offensive: —Mademoiselle! . . . (elle peut attendre sous l'orme que je lui donne du lady Edith![2]) comme c'est gentil de votre part de venir tout de suite me tenir compagnie, chaque fois que je rends visite à lady Falkland! . . .

Elle m'examine de coin. Elle a beau n'être pas Française, l'ironie ne lui est pas tout à fait inaccessible. Elle hésite à riposter; elle se décide: —C'est vous qui êtes prodigieusement aimable de venir voir si souvent lady Falkland, et de si loin . . . Il faut que vous trouviez en elle un charme attractif irrésistible[3]! . . .

—Oh! sur un Bosphore pareil, l'excursion est un plaisir. Voici un mois de novembre qui s'annonce comme un mois de juin. Et je finirai par ne plus m'étonner de l'obstination de votre cousin à demeurer toujours à la campagne, dans cette vieille maison solitaire, qui a l'air faite exprès pour deux amoureux . . .

Ah! les lèvres minces se serrent un peu l'une contre l'autre. Si nous faisions de l'escrime, je crois bien que j'entendrais crier «Touché!» Mais ceci n'est pas de l'escrime: du «terrain»,[4] plutôt . . . Bah! je suis peut-être le plus fort,—malgré ma taille de femmelette, comme

elle disait l'autre jour . . . Essayons . . . L'ennemi ne demande qu'à combattre. Même, il attaque, et pousse au lieu de parer.

—Pour deux amoureux? . . . cette maison-ci? . . . Vous n'y pensez pas, cher monsieur! Elle est trop grande, et trop froide et trop sombre! . . . Ah! si vous parliez du petit pavillon qui est au bord de l'eau . . . là, oui, tout est gentil, galant, romanesque . . . et les caïques, la nuit, y abordent comme ils veulent . . .

En vérité? . . . Voilà une diversion qui ressemble à une vilenie. Tu cherches les coups, ma petite! Tant pis pour toi! . . .

—Maison, pavillon, c'est tout un: on y doit geler . . . Mais, au fait, vous autres Anglais n'avez pas peur, je crois, des villégiatures d'hiver. Vous, mademoiselle, n'avez-vous pas été élevée en Écosse, dans un rude manoir des Highlands? chez un frère à vous, m'a-t-on dit?

Deux éclairs flamboyants jaillissent des yeux gris. Cette fois, j'ai frappé sur la plaie vive. Lady Edith cesse de respirer, et suffoque avant de répondre. Certes, l'outrage ancien vit toujours et remue dans ce cœur plein de haine. Et je viens de la ramener, un peu brutalement, au jour terrible de sa fuite d'Écosse,—alors que son frère, juge impitoyable et irrité, la chassait de chez lui comme on chasse une servante voleuse . . . Gare à moi,[5] dès qu'elle pourra parler. Mais, armistice: voici lady Falkland.

—En vérité, cher monsieur, c'est comme un fait exprès: vous ne venez pas ici sans qu'on oublie de m'avertir . . .

Dès que son mari n'y est pas, elle reprend un peu de ressort, sinon de gaieté. Ce n'est point encore la camarade vive et presque enjouée de nos promenades à travers

Stamboul, la courageuse qui refoule sa mélancolie et lutte contre son spleen à force d'insouciance et de témérité,—non. Mais ce n'est point non plus la créature écrasée qui, dimanche, au creux de son fauteuil, se taisait obstinément, et courbait la tête . . .

—Madame, je vous attendais le plus agréablement du monde; miss Edith me tenait compagnie, et, justement, commençait le récit de ses anciens séjours en Écosse. Voilà plusieurs années que vous avez quitté votre château de là-bas, mademoiselle? Sans dessein de retour?

Battez, tirez droit![6] Je m'anime au jeu. Lady Falkland, qui ne s'y attendait pas, s'assied. Elle sourit à moitié, pas trop rassurée sur l'issue de ma fantaisie belliqueuse. Lady Edith, blême, fait un terrible effort pour se ressaisir. Ses pommettes anglaises, de ce rose vaporeux qui cependant est cru, ont verdi. Elle n'arrive qu'à balbutier, d'une voix toute blanche: —Oui . . . plusieurs années . . . deux ans . . .

Pas de quartier! je redouble: —Deux ans, pas davantage? . . . Vous vous accommodez bien vite de pays nouveaux, de maisons nouvelles . . . C'est un génie qu'ont les Anglais d'être partout comme chez eux, et de se créer, en un clin d'œil, et n'importe comment, un *home!* . . .

En garde! La voici qui va charger. Bon Dieu,[7] quelle haine dans ces yeux qui étincellent comme des épées, dans cette bouche tordue qui voudrait mordre! . . .

—C'est un génie que nous avons, oui. Nous sommes, quoique grands voyageurs, des gens d'humeur stable . . . C'est le contraire pour vous autres, Français. Vous vous contentez de la première auberge venue, et vous couchez quelquefois dans des draps douteux, sans vous en apercevoir . . .

Qu'est-ce qu'elle veut dire? Bah! pourquoi s'en inquiéter? allons toujours: —Peut-être bien . . . Mais du moment qu'on ne s'en aperçois pas! . . . L'auberge, d'ailleurs, a un avantage: c'est qu'on y paye son écot, honnêtement; si bien que l'hôte n'a pas le droit, quoi qu'il arrive, d'accuser les voyageurs d'ingratitude . . .

Ses mains grelottent de fureur, et elle a trouvé le moyen de blêmir davantage. Où diable a bien pu passer le sang de ses joues? Va-t-elle s'évanouir ou entrer en crise! Mais non. Ces Anglaises sont des animaux à sang froid.

Tout de même, lady Falkland, inquiète, estime qu'il est temps d'intervenir: —Monsieur de Sévigné, nous êtes aujourd'hui d'humeur romanesque. Ça n'arrive que dans les hôtelleries de don Quichotte,[8] des voyageurs en querelle avec leurs hôteliers . . .

On est toujours imprudent de s'interposer entre des duellistes.

—Ma chère, siffle lady Edith, vous parlez d'or. Mais votre qualité de Française, dont vous vous targuez à tout propos et hors de propos, devrait vous rendre indulgente au marquis: Don Quichotte est précisément très célèbre en France, et c'est sans doute pour imiter ses exploits que les Français rompent si volontiers leurs lances contre des moulins,[9] et se mêlent de ce qui ne les regarde pas.

Peuh! pauvre riposte. J'espérais mieux.

—De ce qui ne nous regarde pas, j'en conviens. Que voulez-vous, c'est une manie française que de jouer au redresseur de torts. Pour mon compte, je n'ai jamais pu voir des femmes ou des enfants pleurer sans demander à quelqu'un raison de leurs larmes.

—Don Quichotte délivrant les galériens[10]!

—Il y en avait peut-être d'innocents.

—Dans le doute, abstiens-toi. Proverbe français, ce me semble?

—Dans le doute, éclaire-toi! Et, la lumière faite, protège les bons, tape sur les autres.

—Oui, la lumière est faite. Mais, souvent, on la fait mal. Certaines gens s'éblouissent facilement et prennent des vessies pour des lanternes.

—D'autres ont d'excellents yeux.

—Même à ceux-là, je conseillerai parfois de mettre des lunettes . . .

—Soyez tranquille, miss Edith: le cas échéant, je ne me contente pas de lunettes. J'ai une longue-vue qui rapproche beaucoup les objets: tenez! de Péra, je vois très distinctement Canlidja et ce qui s'y passe. Bien mieux! mon matériel d'attaché militaire comporte un télescope d'astronome . . . grâce auquel je me fais fort, quand la fantaisie m'en prend, de pousser mes regards aussi loin qu'il me plaît . . . jusqu'en Écosse, par exemple. Mais je m'oublie à bavarder, et je crois qu'il est déjà bien tard . . .

Cette fois, c'est le coup de miséricorde. Elle reste sur place, hors de combat. Et c'est lady Falkland, seule, qui me reconduit au perron. Je lui baise la main: —Eh bien? j'espère que je sais prendre votre parti!

Mais elle paraît beaucoup moins ravie que je n'aurais pensé. Elle hoche la tête: —Mon ami, mon ami! je vous en conjure, soyez prudent . . .

—Prudent? C'est vous qui prononcez ce mot-là? vous, la téméraire?

Elle hoche encore la tête, réfléchit un temps, hésite. Au fond du jardin, j'entends des éclats de rire d'enfant.

—Téméraire, oui! s'il ne s'agissait que de moi . . .

Mais j'ai mon petit. Et croyez-vous que je n'aie pas à veiller sur ce rire qui sonne là-bas? Moi partie, mon petit ne rira plus, vous le savez.

Je réplique, malgré moi.

—Oui, je le sais . . . Et je vous l'ai dit moi-même autrefois, quand madame Erizian nous suppliait si fort de renoncer à nos escapades. Vous m'avez défendu, alors, de jamais vous parler de prudence. Qu'y a-t-il de changé?

Elle regarde, inquiète, vers la fenêtre d'où sans doute les yeux gris nous espionnent: —Il n'y a rien de changé . . . Mais je sens le péril qui plane sur moi, qui plane chaque jour plus proche de ma tête . . . Mon ami, épargnez-moi!

Une émotion brusque me pénètre. Je ne réponds pas. Je baise encore la main qu'on me tend, et je descends le perron. Le caïque, au bas des marches, est accosté.

—Adieu . . . à quand?

—Attendez! il y a une chose . . . une chose qu'il faut que je vous dise . . .

—*Dour!*

Ceci aux caïkdjis, qui obéissent et s'arrêtent. Lady Falkland change d'avis, fait un geste de la main: —Non! . . . Impossible. Impossible ici. J'étais folle! Mais je vous dirai plus tard. Je vous promets de vous dire . . . Nous nous reverrons à Stamboul. Je vous écrirai. Attendez ma lettre. Adieu . . .

XXII

13 novembre.

Ma mosquée de Mehmed Sokoli[1] est une très petite mosquée de quartier, qui s'accroche au flanc de la colline de l'At-Méidan,[2]—l'Hippodrome de Byzance,—du côté de

la mer de Marmara. J'ai passé souvent tout auprès, sans rien en remarquer que le minuscule cimetière qui l'entoure, un adorable vieux *mezzar*[3] pareil à un bois bien touffu, dont les tombes antiques se blottissent sous des flots de lierre et de vigne vierge.—Mais la mosquée de Mehmed Sokoli est peut-être plus belle que son mezzar. Figurez-vous une nef toute de marbre blanc, ciselée et dorée comme un bijou. Le marbre est ancien, ambré par places et diaphane; l'or terni se perd délicatement parmi ces teintes d'ambre. L'autel est revêtu d'antiques faïences persanes, éclatantes comme des fleurs sous le soleil. Et les vitraux, peints ou dépolis, mesurent un jour doux et clair, intime à souhait.

C'est par le plus grand des hasards que j'ai découvert la mosquée de Mehmed Sokoli. Hier, je passais devant, et la porte de la cour était ouverte. On criait dans cette cour. J'entrai.

Deux fillettes, robe jaune et robe verte, deux mignonnes hautes comme une botte, jouaient à se battre,—un jeu très turc,—avec de beaux rires et des cris perçants. La cour, cloîtrée et dallée, leur faisait un champ clos magnifique. Elles se poursuivaient au milieu des vieilles colonnes, s'atteignaient, luttaient comme de petites chèvres folles et finissaient par rouler sur le sol, parmi les grandes herbes poussées dans les fentes du marbre. Mon entrée, d'un coup, mit la paix. Debout toutes deux et soudain graves, elles me considérèrent. La robe jaune, au bout d'un temps de réflexion, jacassa quelque chose à l'intention de la robe verte. Celle-ci courut vers la porte et s'éclipsa. Celle-là vint à moi et me fit signe d'attendre. J'attendis.

J'attendis quatre minutes. Après quoi, reparut la robe

verte, et, derrière elle, arriva l'iman de la mosquée: un vieil Osmanli pur sang, et, certes, la plus longue barbe blanche que j'eusse encore vue en cette sereine Turquie, où les barbes blanches abondent. On m'avait pris pour un visiteur de mosquée, et l'iman, bon homme, apportait les clefs du sanctuaire. Je visitai, par politesse, imaginant n'importe quelle *mesjid*,[4] toute banale. Et je m'arrêtai dès le seuil, stupéfait d'admiration. L'iman, fier de ma surprise, souriait. Je lui fis mes plus grands compliments en un turc pas très correct, qu'il eut la courtoisie de comprendre. Alors il s'empressa et me montra tout, l'alpha et l'oméga,[5] chaque dentelure du marbre et chaque bouquet des faïences. Les deux fillettes, faufilées derrière nous et sérieuses comme des abbesses, nous suivaient pas à pas, écoutant de toutes leurs oreilles.

Quand je me fus extasié partout, et sans flatterie, l'iman, toujours souriant, s'excusa du piètre tapis sur lequel nous marchions: ce tapis n'était guère qu'une loque. Mais les tapis de mosquée coûtent cher, et la paroisse de Mehmed Sokoli n'est point riche.

—Quand Mehmed Sokoli, qui fut un grand vizir du Sultan Suleïman le Magnifique, édifia notre mosquée, il n'épargna rien, et prodigua tout son trésor. Mais il y a quatre cents ans de cela. Et aujourd'hui, nous sommes de pauvres gens. Aussi, le tapis troué reste là . . .

Naïvement, je crus à une invite, et je tirai discrètement ma bourse. Mais l'iman faillit se fâcher.—Les simples sacristains des grandes mosquées, corrompus par la perpétuelle procession des touristes mécréants et de leurs guides, acceptent et réclament au besoin le backchich, cher aux Levantins de toutes castes. Mais les imans sont plus dignes; et celui-ci était un Vieux Turc.[6] Il me refusa net.

Cependant, il était écrit que j'aurais gain de cause, et que je serais admis à verser mon obole dans la tirelire du futur tapis de mosquée. Comme nous échangions, l'iman, les petites filles et moi, nos salaams d'adieu, un personnage inattendu traversa la cour, et, nous voyant, s'arrêta. C'était le maréchal Mehmed Djaleddin, qui se promenait par là, sans doute entre deux séances à la Sublime Porte, laquelle est voisine . . .

—Bah! monsieur le colonel, vous ici? êtes-vous devenu si bon Osmanli qu'on ne puisse vous rencontrer qu'au fond de Stamboul, et faisant vos dévotions dans nos mosquées? Il y a plus de quinze jours que je ne vous ai vu.

Mehmed pacha portait sa petite tenue[7] de maréchal, à laquelle il n'y a point à se méprendre. Mais comme l'iman était plus vieux que Mehmed pacha, ce fut Mehmed pacha qui, le premier, salua l'iman. Ils étaient amis de longue date, d'ailleurs. Mehmed, les compliments ordinaires à peine échangés, attrapa d'une main la robe verte, de l'autre la robe jaune, et fit sauter les deux mignonnes à six pieds de terre. C'étaient les petites-filles de l'iman. Il y eut de grands cris de joie.

—Et maintenant,—fit Mehmed, en reposant son double fardeau,—monsieur le colonel, je suis à vous, s'il vous plaît que nous fassions route ensemble. Vous partiez, je crois?

—J'allais partir, après avoir vainement tenté auprès de notre hôte une démarche pieuse.

—Une démarche?

—Le tapis de la mosquée réclame son successeur, et je voulais participer . . . mais il paraît que je suis beaucoup trop mécréant[8] . . .

Mehmed pacha se prit à rire, et à son tour attaqua

l'iman, avec quelques plaisanteries amicales. La résistance ne fut pas bien opiniâtre. Et mon offrande fut agréée.

—C'est un Vieux, Vieux Croyant,—me dit Mehmed pacha, tandis que nous rabotions le pavé pointu des ruelles qui grimpent vers l'At-Méidan;—il exagère parfois un peu; mais c'est un homme excellent, et courtois comme on l'était au temps jadis. Tenez, il y a quelques mois, vint ici, sur un yacht, une de vos compatriotes, madame de Retz. D'Épernon, notre ami d'Épernon, me la recommandait beaucoup. Je la promenai donc, de mon mieux, dans Stamboul. Or, à la porte de cette mosquée, madame de Retz hésita: il s'agissait d'enfiler d'énormes babouches, celles-là même que vous avez pu mettre tout à l'heure, par-dessus vos bottes . . . Dame! on n'entre point sans babouches dans une mosquée. Madame de Retz regarda ses pieds et murmura perplexe: «Avec ces machines-là, je tomberai, sûr . . . » Alors, notre iman se baissa vers les brodequins de chevreau blanc, et les essuya paternellement du pan de sa robe: «Entrez sans babouches! Ça ne fait rien, les pieds sont si petits . . . »

Nous arrivions sur l'At-Méidan, et les beaux minarets de l'Achmédié Djami [9] se haussaient au-dessus des platanes à l'entour.

—J'y songe, monsieur le colonel: vous êtes, je le sais, lié d'amitié avec lady Falkland, que je vous ai nommée jadis, aux Eaux Douces d'Asie, si j'ai bonne mémoire. Eh bien . . . l'avez-vous vue récemment?

—Pas depuis quinze jours, monsieur le maréchal.

—Ah! . . . la verrez-vous bientôt?

—Je l'ignore. A vous dire vrai, je ne me soucie pas beaucoup de lui rendre visite fréquemment: son mari est d'humeur à mal interpréter les plus simples politesses . . .

Mehmed pacha réfléchit une minute. Puis, soudain:
—Il me déplaît beaucoup de me mêler de ce qui ne me regarde pas, et de ce qui ne vous regarde guère. Pourtant, je le ferai aujourd'hui, car, en vérité, ce Falkland est un drôle. Voici. Leur maison est de celles où ma charge m'oblige parfois de jeter les yeux . . . cela entre nous, bien entendu. Ce qu'il faut que vous sachiez,—pour le répéter, si le cœur vous en dit,—c'est que, dans cette maison, une laide trahison se machine contre votre amie. Je n'en sais d'ailleurs pas plus long. Au revoir, monsieur le colonel. J'ai affaire ici, à l'École des Arts et Métiers.

XXIII

Je n'ai pas menti à Mehmed pacha en lui disant que je n'ai point vu lady Falkland depuis quinze jours;—exactement, depuis la visite que je lui rendis à Canlidja, le 4 de ce mois. Pis que cela, je n'ai pas reçu d'elle la lettre qu'elle m'avait promise, ce même soir,—la lettre qui devait fixer notre prochain rendez-vous à Stamboul. Les paroles de Mehmed pacha sont donc assez inquiétantes. En vérité, j'aurais même dû, connaissant l'entourage de lady Falkland, m'inquiéter plus tôt.

Mais, mais . . . voilà: je me suis efforcé, durant ces quinze jours, de songer à lady Falkland le moins que j'ai pu. Question d'égoïsme: j'ai cru m'apercevoir tout d'un coup que lady Falkland occupe, dans ma cervelle, beaucoup de place;—trop de place. Lady Falkland a quelque vingt-six ans, je crois; j'ai donc, moi, vingt ans de plus qu'elle. Toute une catégorie de sentiments, sur laquelle il me serait pénible d'insister, n'est pas de mise entre nous. Et je professe une trop saine horreur du

ridicule pour ne point me défier de moi-même en l'occurrence. N'importe. Il n'y a point de ridicule qui tienne contre un devoir d'amitié. Si je ne reçois pas, d'ici à deux jours, la lettre promise, j'irai à Canlidja répéter les paroles de Mehmed.

Ces deux semaines, je les ai employées, comme de juste, à courir Stamboul, tout seul. A qui cherche l'apaisement et l'oubli, Stamboul est miséricordieux. On y trouve tant de soleil et tant de silence, et tant de tombes mêlées aux maisons.

J'ai maintenant ma maison dans Stamboul; ma maison turque toute pareille à celle de Béicos; il n'y manque que le Bosphore. Ma maison de Stamboul est située dans un quartier fort reculé. Des fenêtres, je puis apercevoir le dôme et les minarets de cette Sélimié Djami, où lady Falkland m'avait conduit, lors de notre première promenade, pour m'en faire admirer la cour cloîtrée, si jolie et si paisible, avec ses arcades de faïence, ses colonnes de vieux marbre et ses grands cyprès.

. . . Au fait, je m'en souviens: nous avions, ce jour-là, passé devant ma maison d'aujourd'hui; car elle est au coin de l'immense citerne byzantine qui est devenue un jardin; et c'est l'une de ces maisons nettes, toutes neuves, que j'avais remarquées alors.

Hier, j'y ai dormi la nuit. Ma flânerie solitaire avait été trop longue. Au coucher du soleil, j'aurais eu deux lieues à marcher avant d'être à Péra. J'avais longé toute la Grande Muraille de Stamboul et je m'étais assis à son extrémité, près de la célèbre Tour de Marbre,[1] qui baigne dans la Marmara sa large base rongée d'algues. Le chemin de fer de San Stéphano[2] passe au pied. Et j'en-

tendais parfois le sifflet des trains. Il y a une station très proche, la station d'Iédi-Koulé.

Alors, comme la nuit venait, et que l'or flamboyant des vagues se changeait en acier bleu, j'ai seulement regagné ma maison de Kara-Goumrouk,[3] en vagabondant le long des grands cimetières éparpillés au delà de la Muraille.

XXIV

20 novembre.

Voici la lettre enfin! Mais je l'aurais souhaitée différente . . .

« Pardon de ce long silence et de l'anxiété où vous devez être. Je m'en veux d'avoir tant hésité à vous écrire. Mais les femmes sont lâches. Et cette fois, je n'ai pas été la courageuse exception qui vous plaisait, dont vous étiez l'ami. Maintenant, d'ailleurs, que j'ai tardé si longtemps, je ne sais plus comment m'y prendre . . .

« Mon ami, vous connaissez ma triste histoire: elle est toute banale, et je n'en tire pas vanité. Il n'y a point à se glorifier d'être malheureuse du malheur qui est commun aux trois quarts des femmes. J'en souffre seulement un peu plus que beaucoup d'autres, parce que Dieu m'a faite ridiculement sensitive et nerveuse. En trois mots voici: j'ai été mal mariée.[1] Rien de moins, rien de plus. Cela n'est pas dramatique du tout. Notez que je ne daigne rien reprocher à mon mari, sinon qu'il me hait et que je le hais. Si le cœur vous en dit,[2] vous pouvez être juge entre nous. Vous me donnerez peut-être raison. Mais je tiens à ce que vous sachiez que force gens me donnent tort.

« Il n'importe guère d'ailleurs. Ce qui importe, c'est

ceci: deux ennemis quasi mortels peuvent très péniblement vivre ensemble;—mais le père et la mère d'un enfant innocent de leur querelle n'ont pas le droit de vivre séparés. Surtout une mère qui aime son fils n'a pas le droit de permettre que ce fils soit arraché d'elle, et jeté en sacrifice à une étrangère qui le déteste et le détestera toujours.

«Mon ami, tout est là-dedans. Moi, je ne compte pas et je me moque de mon sort. Je m'efforce de m'oublier, de faire abstraction de moi. Je marche sur mon orgueil, sur ma dignité même. Et je lutte pour anéantir en moi cette grande soif d'aimer et d'être aimée, qui est l'instinct même de vie et de conservation de toutes les vraies femmes . . . Mais il y a mon enfant,—mon petit!

«Mon petit . . . je suis seule à l'aimer. Son père ne tient à lui que par égoïsme, par vanité de race. Mon petit . . . oh! j'ai peut-être des illusions sur lui, mais enfin, je l'ai fait, j'ai mis mon sang dans ses veines, et mes nerfs sous sa peau. Je sais, je sens qu'il souffre comme moi, autant que moi, des duretés, des violences, du mépris, de tout ce qui fait froid ou mal. Alors, qu'est-ce qu'il deviendra, si je disparais, si je l'abandonne à cet homme qui ignore la pitié,—et à cette femme vile qui continuera de me poursuivre jusque dans la pauvre chair de ma chair! Non, je n'ai pas le droit de disparaître; je n'ai pas le droit de m'en aller, puisqu'ils exigent que je m'en aille seule; je n'ai pas le droit de leur céder, puisque ce n'est pas tant ma fuite qu'ils veulent, que mon abdication, mon renoncement . . .

«Car jamais, jamais il ne me donnera mon petit. C'est son fils à lui, le fils de Falkland, l'héritier du nom et du titre, le maître du château d'Écosse, le chef du clan. Mais

moi non plus, je ne le lui donnerai pas,—jamais, jamais, jamais! Je me défends, je me bats . . .

«Seulement, mon ami, j'ai peur d'être vaincue. Hélas! je me bats, mais j'ai de pauvres armes. Et l'autre jour, quand je vous ai vu trembler pour moi, quand j'ai deviné votre pitié, j'ai eu envie de vous crier au secours, de me jeter à vos genoux. J'ai eu envie de me confier à vous sur-le-champ tout entière; de vous dire: «J'ai peur, secourez-moi, sauvez-moi; j'ai peur, voyez le défaut de mon armure; j'ai peur, donnez-moi de votre courage et de votre force . . . ». Mais c'était impossible, là-bas. Et aujourd'hui, je ne sais plus, je n'ose plus. Vous n'êtes plus là; je ne sens plus votre amitié présente; je ne vois plus vos yeux.

«Ecoutez: plus que jamais, j'ai le devoir d'être prudente; je ne veux pas vous rencontrer dans Stamboul, parce que je sais qu'une des mendiantes arméniennes du grand port sert d'espionne à mon mari. Pourtant, il faut que je vous voie, il faut que je vous dise . . . Eh bien, samedi prochain,—ce sera le 26,—j'aurai un prétexte pour passer la soirée à Péra. Voulez-vous vous trouver, vers cinq heures et demi (à la franque), sur le trottoir qui longe le mur de l'ambassade anglaise, vous comprenez, derrière le petit parc? Cette rue-là,—je ne sais pas son nom,—est à peu près déserte. Il fera presque nuit, nous pourrons causer très librement, et sans danger. Je compte que vous m'attendrez, quoique cela ne soit pas bien amusant, d'attendre dans une rue noire une maman qui vient parler de son petit. Mais j'ai appris à vous connaître.

MARIE.

Oui, je suis un peu plus inquiet qu'avant.

XXV

22 novembre.

La seule chose dans Stamboul que je n'aime guère est précisément celle que tous les Européens chérissent, et qui est faite exprès pour eux: je veux dire le Bazar. Je ne trouve pas très agréable ce labyrinthe de petits tunnels voûtés, où s'entassent dix mille échoppes dont aucune n'est vraiment belle ou étrange. On y sent trop l'artifice et le trucage. Cela s'efforce d'être Mille et une Nuits,[1] et ce n'est qu'opéra-comique. Tout de même, il faut parfois aller au bazar, les jours d'emplettes indispensables. Le Bazar est alors une ressource unique. Nos grands magasins d'Occident contiennent beaucoup moins de marchandises hétéroclites et M. Carazoff lui-même n'est pas aussi bien monté en turqueries.

Hier, j'ai passé deux heures au Bazar; il s'agissait d'acheter de quoi rendre habitable ma maison du quartier de Kara-Goumrouk: des rideaux en soie de Brousse,[2] un paravent de moucharabi, deux lampes de mosquée à cinq mèches et un *mangal* de cuivre pour y faire du feu; l'hiver est proche, et voilà deux jours qu'il bruine. Pour le mangal et pour les lampes, je me suis battu contre un Arménien qui, malgré tous mes efforts, m'a écorché vif. Un Juif m'a vendu le paravent, et cela n'a pas été non plus sans difficulté. La soie de Brousse, par contre, appartenait à un vieil Osmanli dont les grands yeux bleus n'avaient point de malice; et notre marché s'est conclu du premier coup, le plus honnêtement du monde.

Ce dernier acte de mes exploits avait pour théâtre le Bézestin,[3] qui est la halle aux enchères du Bazar. Justement, une vente à l'encan commençait. On dispersait toute une collection d'armes kurdes, arabes ou persanes,—

des pistolets damasquinés, des yatagans en croissant de lune et de longs mousquets criblés de turquoises et de grains de corail.

Je m'approchai, et, tout de suite, je fus séduit par un adorable petit poignard, qui semblait bien plutôt un bijou qu'une arme. Je l'achetai; et ce me fut une véritable surprise de constater, quand je l'eus en main, que cette mignonne chose à manche de jade, à lame niellée d'or et d'argent, était une dague très sérieuse, aiguë et robuste, parfaitement propre à tuer . . .

La vente continuait par des lots de vêtements turcs. Je voyais étaler et retourner des cafetans[4] de toutes les couleurs, et aussi des châles, des écharpes. Une fantaisie me passa par la tête. J'avais avec moi mon guide ordinaire. On ne peut guère s'épargner un guide dans le Bazar, à moins d'avoir beaucoup d'heures à perdre. Mon guide à moi s'appelle Astik et il sait économiser les minutes.

—Astik,—dis-je,—je veux acheter un costume de dame turque, un costume complet.

Il ne s'étonna même pas. Les touristes, ses clients habituels, l'ont cuirassé contre l'étonnement. Tout de suite, il se lança dans les enchères. Un quart d'heure après, c'était chose faite; j'avais mon costume pour quatre livres, deux medjidiés, quinze piastres[5]:—«prix excellent, effendim[6]!»—Un costume pas vilain du tout, et vraiment complet, complet jusqu'à l'ombrelle et jusqu'aux babouches. Astik alors, toujours imperturbable, me toisa d'un œil de tailleur et m'affirma que c'était «juste ma mesure».

Ce sera mieux encore la mesure d'un mannequin d'osier qui, dûment habillé et voilé en *hanoum*, me tiendra merveilleusement compagnie, dans ma maison de Kara-Goumrouk.

XXVI

Jeudi 24 novembre.

Cette fin de semaine se traîne comme une limace . . .

Grosse émotion ce matin dans Péra: monseigneur Farnese, le cardinal secrétaire d'État, a été assassiné hier au Vatican. Sans doute, l'événement n'est pas local; mais Constantinople, métropole des sectes d'Orient, affecte en toute occurrence le plus vif intérêt pour ce qui est religion. L'assassinat du cardinal fait donc tapage.

Aujourd'hui le deuil public a ses exigences. Ce cardinal romain, que personne à Péra n'avait jamais vu, il serait indécent de ne point manifester à son propos les sentiments d'une affliction profonde. Le snobisme levantin veut qu'ici, sous l'œil des Turcs, on porte haut l'orgueil d'être chrétien.

J'ai donc eu le plaisir d'entendre divers seigneurs, banquiers, financiers, brasseurs d'affaires,—tous gens que le Christ eût probablement chassés du Temple,—et force dames,—par qui le scandale arriva maintes fois,—pleurer toutes les larmes de Jérémie[1] sur le cardinal Farnese, et vouer son assassin à l'estrapade, à la roue et au bûcher.

Chez l'ambassadrice d'Allemagne, dont c'était le jour, la sentimentale madame Kerloff donna la note suraiguë. (L'assassin, paraît-il, est un anarchiste, de la race vulgaire des tueurs de souverains et de premiers ministres): —Crime, crime, crime!—gémissait madame Kerloff de sa voix russe pareille à une trompette,—et lâcheté, lâcheté! Jamais ne fut un crime plus lâche . . .

Narcisse Boucher, qui venait d'entrer, affûta son sourire de paysan madré: —Ah! madame Kerloff, nous allons nous quereller. Moi je trouve que le gredin dont vous parlez est au contraire un hardi gaillard, qui n'a pas froid aux yeux[2] . . .

—Monsieur l'ambassadeur!

—Qui n'a pas froid aux yeux. Oui, oui, je sais: il a tué un pauvre vieil homme sans défense: Farnese était seul,—pas un laquais,—et le coup de revolver a été tiré par derrière. Je sais tout ça . . . Mais écoutez un peu: ce n'est pas vrai que Farnese était seul. A côté de lui, autour de lui, il y avait une garde formidable! il y avait la loi, la société, les juges, la guillotine. Et vous croyez que l'assassin n'avait pas d'yeux? Il a tout vu! la cour d'assises, les robes rouges,[3] et le couteau triangulaire.[4] Quand même, il a marché, il a frappé! Hé! hé! je connais beaucoup de fiers duellistes et beaucoup de braves soldats qui se moquent des épées et des balles, mais qui tourneraient casaque devant l'échafaud.

Quelqu'un objecta: —Les criminels ne songent pas au châtiment. C'est-à-dire qu'ils se flattent toujours d'y échapper.

—Quand on se bat, on se flatte toujours d'être vainqueur. Il n'en faut pas moins être brave pour se battre, riposta Narcisse, goguenard.—Tout bien pesé, je mesure le courage des combattants à la carrure de leurs adversaires. Et le bourreau m'a toujours fait l'effet d'un guerrier diablement large d'épaules.

XXVII

La voix du rossignol aux pointes des cyprès.

H. DE R.

Samedi, 26 novembre; cinq heures et demie, à la franque. La rue qui passe derrière l'ambassade d'Angleterre est une rue grecque, régulière et morne. Des maisons de pierre, laides, s'y alignent, face au grand mur du parc.

Peu de passants. Le crépuscule est déjà brun. Il pleut. J'ai rabattu le capuchon de mon manteau, et je marche le long du mur. J'attends.

Au bout de la rue, Péra, brusquement, finit: le sol manque. Un ravin se creuse là, profond comme un abîme. La pente raide, toute hérissée de cyprès, descend jusqu'à la Corne d'Or, qu'on aperçoit là-bas, léchant le pied de Stamboul;—Stamboul couleur de nuit, dentelé de minarets et de coupoles.

C'est une forêt que ce ravin,—une forêt poussée en pleine ville; un cimetière aussi: les plus antiques des tombes de Constantinople sont là, sous les arbres quatre fois centenaires. Je m'accoude au parapet, et je regarde longtemps la forêt sombre, et le bras de mer au-dessous de la forêt, et la ville turque au delà du bras de mer. Des corneilles innombrables tournoient parmi les pointes des cyprès, en quête de la branche où dormir. Un criaillement ininterrompu monte du ravin. La pluie fine embrume toutes choses.

. . . Ah! voici venir, du fond de la rue, une robe grise sous un parapluie . . . une robe grise dont je reconnais l'allure souple. Je vais au-devant . . . Bon! c'est comme un fait exprès: la rue n'est plus déserte; un cafetan vient aussi, derrière la robe, à quelque vingt pas. Mais lady Falkland l'a bien vu. Et me croise sans s'arrêter, me jetant à voix basse, très vite:—Suivez-moi de loin.

Je la laisse s'éloigner. Elle longe le parapet du ravin, et tout d'un coup, semble passer à travers. Le cafetan, qui fort probablement ne s'inquiète point de nous, continue tout droit. Il n'y a plus personne dans la rue. Je gagne à mon tour le parapet, où s'ouvre une trouée. Un sentier commence là, et serpente au flanc du ravin, parmi

les cyprès. Lady Falkland, presque invisible dans l'ombre des arbres, m'attend. Je la rejoins. Je me penche sur sa petite main, que la pluie fait toute froide, et je pose mes lèvres dans l'ouverture ronde du gant.

D'abord, nous ne disons rien. Lady Falkland a pris mon bras, et nous marchons dans le sentier, gagnant vers le creux du ravin, vers la nuit plus sombre et plus secrète. Les troncs des cyprès alternent avec des buissons opaques: le parapluie, accroché çà et là, devient une gêne. Lady Falkland, brusque, le ferme.

—Vous serez mouillée . . .

—Ça m'est égal.

—Et vos pieds! vous n'êtes pas chaussée pour patauger dans cette boue ruisselante . . .

—Ça m'est égal.

Elle parle bref. Je sens sa main crispée sur mon bras.

—Maria . . .

C'est la première fois que j'ose la nommer ainsi. Mais c'est aussi la première fois que je la tiens serrée contre moi, et qu'il fait nuit autour de nous deux . . . Et puis, cette voix nerveuse, cette main qui tremble, ces yeux baissés que je ne parviens pas à voir . . . j'ai trop pitié d'elle! Je voudrais soudain l'étreindre, la porter, la bercer, l'endormir, pour qu'elle oublie tout, et calmer contre ma poitrine ce pauvre cœur que j'entends battre.

—Marie . . .

Elle respire avec effort: —Écoutez . . .

Elle quitte mon bras, et s'adosse à un cyprès. Elle relève la tête et me regarde. Les corneilles criaillent moins fort au-dessus de nous.

—Mon ami . . . ah! ce soir encore, je ne suis pas brave. Voyez-vous, c'est comme une déchéance, ces pré-

textes, ces mensonges, cette fuite peureuse de tout à l'heure, tout ce qu'il m'a fallu faire pour vous rencontrer ici . . . Mais vous avez été trop bon pour moi, vous m'avez aimée d'une amitié trop douce. Quoi qu'il m'arrive plus tard, je ne veux pas être ingrate aujourd'hui . . . je veux m'acquitter, je veux vous donner au moins ce que j'ai de plus précieux, ma confiance toute[1] . . . et tous mes secrets.

Elle se tait, elle écoute la pluie qui bruit au travers des branches. Les corneilles se sont endormies peu à peu.

—Mon ami . . . d'abord, tout va de mal en pis. Ils ont assez de moi, tous les deux. Et ils redoublent leur haine et leurs insultes. Oh! je vois clair leur jeu. Ils veulent me pousser à bout, me forcer à un éclat, me faire fuir . . . Tenez, cette semaine, j'ai cru qu'ils y réussissaient: une scène atroce . . . c'était à propos de mon petit . . . Cette misérable est devenue féroce pour lui . . . Depuis que vous l'avez cinglée si fort dans son orgueil . . . vous vous souvenez? . . . on dirait qu'elle veut se venger sur cet innocent . . . Enfin, il y a quatre jours, elle a osé le frapper. J'étais là, j'ai sauté sur elle. Nous nous sommes presque battues comme des femmes du peuple. J'ai été la plus forte, heureusement! Mon ami, voyez-vous, si j'avais eu le dessous, je crois bien que je jetais le manche après la cognée, que je me sauvais de cet enfer, que je désertais! A quoi bon rester, si je n'étais même plus bonne à défendre mon petit?

Elle s'arrête. Puis elle sourit . . . Oh! le pauvre sourire navrant . . .

—Voyez, mon ami, je ne mens pas, je me suis battue. Voyez les marques!

Elle a relevé sa manche. Une trace de griffe sillonne la peau, la peau de lait et d'ambre. Je regarde. Une

goutte de pluie tombe sur le bras nu, qui tressaille, et se recouvre.

Je . . . je ne sais plus très bien où j'en suis. Ah! les paroles de Mehmed pacha . . . Il faut que je répète les paroles de Mehmed pacha . . .

Je répète. Toujours adossée contre les cyprès elle m'écoute, pensive: —Il a dit cela? c'est étrange . . . Je ne comprends pas . . . Pourtant, je me fierais à Mehmed pacha. Il est loyal,—loyal comme sa race . . .

Elle se tait encore, longtemps. Enfin: —Mon ami . . . j'ai encore tout à vous dire . . .

Mais sa voix s'étrangle net. Une terreur soudaine dilate ses yeux. Je me retourne, inquiet moi-même . . .

Une forme brune, silencieuse et souple, gravit le sentier —vient vers nous. D'instinct, je cherche dans ma poitrine le poignard à manche de jade acheté, l'autre jour, au bazar . . . Mais non, ce n'est qu'une femme turque, enveloppée de la tête aux pieds dans son féridjé[2] . . .

Elle passe devant nous et s'éloigne. Lady Falkland appuie sur sa bouche son mouchoir, et respire.

—Mais qu'avez-vous donc craint? Ce n'était qu'une femme . . .

—Oui, une femme . . . mais n'avez-vous donc jamais songé combien il est facile à n'importe qui, de se cacher sous un féridjé? Je me sens cernée, je vois des espions partout . . .

Elle frissonne, secoue les épaules.

—Enfin, cette fois, ce n'était qu'une femme de cimetière! . . .

—De cimetière? . . .

—Vous ne savez pas? Ici les filles très pauvres attendent les soldats.

Elle lit un étonnement dans mes yeux: —Comment je sais ces choses? Hélas! croyez-vous que mon mari ait épargné mon orgueil, et m'ait jamais permis d'ignorer ses brutales débauches? Sir Archibald Falkland ne dédaigne pas d'imiter les soldats turcs ou kurdes; il fréquente les cimetières d'ici; il suit les femmes voilées, et résiste rarement, très rarement, à leur séduction . . .

Un dégoût crispe sa lèvre. Elle bat des cils, comme pour chasser la vision sale. Encore un long silence. La nuit, maintenant, est noire.

—Mon ami . . . c'est l'heure . . . Je veux être loyale tout à fait. Je ne veux pas voler votre amitié. Je ne veux pas voler votre estime. Je veux que vous sachiez tout de moi, le mal comme le bien, et mes misères, et mes faiblesses, et mes hontes . . . Mais d'abord, ayez beaucoup de pitié! il y a eu tellement, tellement de tristesse dans ma vie! Tout n'a été que tristesse. Songez à l'enfant que j'ai été, autrefois, dans la vieille maison créole où je suis née, de l'autre côté de la mer . . . là-bas, personne ne m'apprenait à souffrir . . . Songez à la jeune fille ardente, enthousiaste, qui s'épanouissait librement, au plein soleil . . . Je me souviens encore d'un grand chien rouge qui m'aimait beaucoup, qui posait ses pattes sur mes épaules pour lécher mon visage . . . Un jour,—j'avais seize ans,—on est venu, on m'a épousée, on m'a emportée. Un mari, je ne savais même pas ce que ce pouvait être. Ç'a été un maître et un geôlier; le mariage, une prison. On m'a cassé les ailes, on a fait de moi cet être brisé, flétri que je suis . . . flétri, oui, flétri, flétri! Ah . . . Ah! il y avait pourtant en moi de la noblesse, de l'orgueil, de la flamme . . . je vous le jure!—et de l'amour, de l'amour

qui débordait, qui ruisselait, qui s'épanchait partout comme un torrent d'or fondu . . .

Brusquement, elle jette ses deux mains sur son visage, et sanglote. J'entends sa poitrine secouée d'atroces hoquets, je vois les larmes couler à travers ses doigts qui se tordent . . .

Je l'ai prise dans mes bras, je la porte et je la berce. Ma bouche éperdue cherche son front, ses yeux, ses tempes . . . Elle est presque évanouie. La surprise de mon étreinte a succédé trop violemment à sa crise de souffrance. Elle pleure toujours, et, vaincue, écrasée de douleur, elle se blottit comme une toute petite qui a mal . . .

Tout d'un coup, elle s'arrache et pousse un cri.

—Que faites-vous? mon Dieu, mon Dieu!

Je suis à genoux devant elle, dans la boue et dans l'eau, et je baise maintenant ses poignets nus mouillés de pluie.

—Ce que je fais? je vous aime! Oh! pardon! ne croyez pas que j'aie choisi cette minute, ne croyez pas que j'abuse du lieu, de la nuit, de votre défaillance. Je ne savais pas, je vous jure que je ne savais pas! Je me figurais que c'était la pitié qui me poussait vers vous, et soudain, je comprends que c'est l'amour! Ah! pardonnez-moi. Je suis presque un vieillard, je n'ai rien pour émouvoir votre jeune cœur brûlant. Je suis sceptique, blasé, glacé, vieux, vieux! Mais je vous aime et je suis à vous. A vous! . . . Disposez de moi, commandez! Voici ma fortune, mon nom, ma force d'homme et de soldat, tout ce que je suis . . .

Elle écoute et elle n'entend pas. La caresse des mots tendres seule emplit son oreille. Et c'est si nouveau pour

elle, si imprévu . . . Elle a fermé les yeux. Une puissance inconnue la domine. Elle s'abandonne. J'entends enfin sa voix, lente, molle, sans volonté: —Dites . . . dites encore . . .[3]

Et plus tard, après un long souffle oppressé: —Dites encore . . . faites-moi des souvenirs . . .

La pluie coule sur son cou, traverse son corsage, glace ses épaules. Elle frissonne soudain et se redresse, égarée, heurtant de sa nuque le tronc du cyprès.

—Dieu, Dieu! c'est moi, c'est vous? Dieu! quelle honte! . . . Et j'étais venue pour vous dire . . .

Elle n'achève pas. Elle est plaquée contre l'arbre, les bras en arrière; une horreur indicible blémit sa face et raidit ses membres.

J'essaie de prendre sa main qui, d'une saccade, s'échappe: —Qu'avez-vous? pourquoi? . . .

Mais elle ne répond rien. Elle répète toujours, accablée: —Quelle honte! . . . quelle honte! . . .

Elle est comme une bête traquée. Elle n'ose plus lever les yeux. Elle jette à droite et à gauche de brefs regards furtifs, comme prête à fuir. Et, tout à coup, elle fuit. Elle court. Elle remonte le sentir, piétinant dans les flaques qui giclent. Elle court. Et je reste stupéfait, n'osant la poursuivre. Elle a disparu parmi les cyprès . . .

XXVIII

28 novembre.

—Arif, Osman, *yavâch!*

Ils rament trop vite. Je ne veux rien perdre de ce Bosphore, sanglant sous le soleil du soir.

. . . Hier, il pleuvait encore. J'ai longuement erré par Stamboul, cherchant un peu de calme dans les rues plus

désertes que jamais. Les minarets fouettés par l'averse semblaient vouloir percer les nuages pour atteindre le ciel bleu.

Aujourd'hui, les nuages sont fondus. Il n'en reste rien que cette brume blande qui toujours flotte sur Constantinople comme une mousseline de soie jaune. Et j'ai pris mon caïque pour jouir de ce dernier jour d'été, au seuil de l'hiver. Peut-être le Bosphore si doux mettra-t-il en moi sa sérénité . . .

—Pourquoi, pourquoi, pourquoi a-t-elle fui, avant-hier?

Mes caïkdjis m'ont conduit très loin. Nous suivions la rive d'Europe. Les villages, aux vieilles maisons violettes comme un sous-bois d'automne, ont défilé un à un. Plus loin, ç'a été Thérapia. Nous avons dépassé le palais de France, désert à présent. Le vent d'hiver se promène déjà dans le parc. Mais les arbres antiques luttent encore pour conserver leurs splendides toisons rousses de novembre . . .

Voici que le soleil est tombé derrière les collines. Magie soudaine et presque effrayante: l'ouest s'imprègne en un clin d'œil de ce rouge très sombre qui semble être le sang veineux du couchant, tandis que l'est, par un contraste prodigieux, s'éclaire des nuances blêmes de la nuit—bleu de lune et vert de jade. Au zénith, une frontière émeraude s'allonge comme une arche de pont.

Je vais dîner ici, n'importe où. Il faut que les caïdjis se reposent. Je trouverai bien toujours une auberge albanaise, . . . en tout cas, un narghilé à fumer, après le repas, sous les grands platanes du village, parmi les filets accrochés qui sèchent au vent.

Ah! . . . Quelle heure est-il? . . . Je crois que j'ai

dormi, après ce narghilé . . . La lune n'est plus qu'un croissant rougeâtre, près de disparaître . . . Oh! cinq heures à la turque! je ne serai pas rue de Brousse à minuit . . . En route, vite! . . .

Rapide, le caïque file déjà, s'envole sur l'eau sombre. Pour profiter du plus fort courant nous gagnons le milieu de l'eau. Et les deux rives s'enfuient . . .

Cinq heures à la turque, c'est fantastique! jamais je n'ai couru le Bosphore si tard. Tous les villages sont muets, toutes les lumières sont éteintes. Les alcyons même sont couchés; je n'entends plus le bruissement de leur vol nocturne, rasant la mer.

Canlidja . . . Tout à l'heure, quand nous montions le Bosphore, nous avons passé très loin, à ranger l'autre rive. Et puis il faisait jour. A présent, dans cette ombre épaisse, je ne résiste pas au désir de m'approcher . . . Je frôlerai d'un bout d'aviron la grille du jardin. Et si la dormeuse du petit pavillon entend, du fond de son rêve, ce frôlement, elle croira que c'est un pêcheur attardé qui hale sa barque.

Oh! les fenêtres du pavillon sont éclairées? et ouvertes? . . . Si tard! Les veillées sont pourtant courtes, dans cette maison où l'on se hait tant . . . N'importe: je vais passer tout près. Mon caïque est invisible autant que silencieux, absolument silencieux et invisible—mes yeux faits à l'obscurité distinguent à peine la silhouette d'Osman, qui rame devant moi.

Doucement . . . doucement! . . . je veux m'arrêter sous les fenêtres lumineuses . . . peut-être qu'on est accoudée?

Ah . . . ah . . . ha!

Deux! . . . ils sont deux dans la chambre . . . elle, et un homme. Oui, un homme: Cernuwicz! . . .

Cernuwicz. Lady Falkland et le prince Stanislas Cernuwicz! . . . Je les vois comme si je les touchais. Ils sont debout, enlacés . . .

. . . Je . . . je me suis cassé un ongle contre le bois du caïque.

Imbécile! . . . Quarante-six ans . . . quarante-six ans! C'est une leçon . . . Il a . . . quel âge? vingt-cinq ans, Cernuwicz? . . . C'est une leçon. Dure . . .

Dure, oui! . . . Tout mon orgueil saigne . . . et autre chose que mon orgueil . . .

Oh! mais! je dompterai cela. Non, je ne veux pas m'en aller d'ici, pas tout de suite. Je ne risque point d'être aperçu: la nuit est trop noire, et leur alcôve trop claire, trop illuminée . . . trois lampes! Et je veux fouetter ma souffrance, jusqu'à ce qu'elle crève.

Maintenant, ils sont désunis. Nonchalante, elle s'est approchée de la fenêtre ouverte, elle regarde vers la nuit, vers moi. Lui, immobile, regarde vers elle. Je les entends parler. Il dit: —A quoi pensez-vous, ma jolie?

Elle répond, de cette voix pure et songeuse—cette voix qui me disait, avant-hier:—«Faites-moi des souvenirs»—elle répond: —Je pense que vous ne m'aimez pas beaucoup. Je pense que cela vous est presque égal que je sois à vous . . . N'est-ce pas, Sta? . . . J'étais une si faible chose, tellement altérée de tendresse! . . .

Il répliqua. Je crois qu'il dit des choses douces. Mais je n'entends pas ses paroles à lui; je guette seulement sa voix à elle, à cause du son, du son que j'aimais . . .

Ho! qu'est-ce? . . . des lumières dans le jardin sombre . . . des lumières qui sortent une à une de la grande mai-

son, et qui se glissent entre les arbres, et qui s'avancent, avec des airs traîtres, et qui cernent peu à peu le pavillon . . . Les paroles de Mehmed pacha . . . les paroles de Mehmed pacha . . .

C'est bien cela. La porte du pavillon s'est ouverte, sous une lente poussée qui a brisé, je crois, la serrure. Et sont entrés sir Archibald Falkland et sa cousine, lady Edith. C'est bien cela.—Il n'y a d'ailleurs eu ni cri, ni chaise renversée, ni rien. J'ai seulement entendu, d'abord, une sorte de gémissement sourd—le râle de lady Falkland —et ensuite, un petit rire décharné comme un squelette— le ricanement féroce et triomphal de l'autre, de la maîtresse enfin victorieuse. Rien de plus.

Si: au bout d'une interminable seconde, le claquement d'un revolver qu'on arme.[1] Mais, tout de suite, la voix froide du baronnet prononce: —Pas la peine! Stanie, remettez cela. Remettez! le jardin est plein de cavas . . .

Je ne vois plus Cernuwicz, qui a reculé hors du champ de la fenêtre. Mais sans doute obéit-il, car nulle détonation n'intervient . . . Dame! le jardin est plein de cavas. Que voulez-vous! On descend de cinq rois, et on se nomme Cernuwicz. Mais on ne se nomme pas Bussy d'Amboise . . .

Pouah! . . . pouah! . . .

Derechef, la voix du baronnet: —Mary, voulez-vous signer ceci? Je vous tiens dans ma main, vous le sentez. Il est inutile de regimber. Si vous signez, je n'appellerai pas les cavas ni les valets. Tout restera entre nous. Si vous ne signez pas, j'appellerai . . .

Et toujours le petit rire décharné qui cliquette. Elle se venge, oh! elle se venge bien, l'autre!

Lady Falkland est debout dans l'embrasure de la

fenêtre, adossée au chambranle. Une statue serait moins immobile. Sir Archibald fait un pas. Cernuwicz s'interpose: —Archie, vous n'allez pas . . .

—Stanie, taisez-vous, je vous prie. Il est correct que vous vous taisiez.

Il se tait.—Il me semble que d'autres ne se tairaient pas . . .

—Mary, voulez-vous signer ceci?

Pas un mot, pas un murmure. Elle est changée en pierre. Le petit rire de lady Edith s'interrompt. La vipère mord: —Mary, signez donc et que ce soit fini. Je m'aperçois que vous n'êtes pas vêtue très chaudement: vous prendrez froid . . . et si vous tombez malade, qui soignera votre cher petit baby?

Cette fois, la statue tressaille. Mais la réponse ne vient pas encore.

—Edith, laissez-la. Il faut en finir. Mary, signez. Lisez d'abord, je préfère que vous lisiez! C'est simplement de quoi obtenir le divorce,—votre consentement, et l'aveu de . . . de la chose.—Il n'y aura point scandale. Le papier sera vu seulement par l'homme de loi et le consul. Tout sera aplani, parce que vous ne pourrez plus vous défendre. Si vous ne signez pas, j'appelle les valets et je fais constater.[2] Alors il y aura scandale.

Il tend le papier. La main qui serre l'appui de la fenêtre se crispe, et la tête raidie contre le chambranle fait non.

—Non? Comme il vous plaira. Il y aura donc scandale. Ce sera tant pis pour l'enfant; il saura l'espèce de femme qu'était sa mère.

Un silence d'une seconde. La main se détache de la fenêtre, le corps ploie, la tête s'incline. Lady Falkland est à genoux.

—Archibald! je vous supplie! l'enfant . . . ne me prenez pas l'enfant . . .

Haussement d'épaules: —Cela est hors de la question. Vous auriez pu parler ainsi hier. Mais je vous ai dit: vous êtes maintenant dans ma main. Si vous signez, l'enfant ne saura pas. Si vous ne signez pas, il saura. Choisissez, et ne dites pas de paroles inutiles.

—Archibald . . . je vous supplie . . . l'enfant . . .

La voix a baissé d'une octave, et je l'entends à peine, si faible et si grave, lourde d'un tel accablement de souffrance! . . .

C'est Edith qui répond: —Archie, appelez donc les valets! Vous voyez bien qu'elle ne comprend pas. Ces Françaises ont beaucoup de sensiblerie, mais peu d'intelligence.

Un piétinement brusque. Lady Falkland s'est relevée, farouche.

—Archibald!—la voix jaillit, saccadée, terrible.—Faites-la taire d'abord, je suis chez moi, ici, chez moi encore! Archibald, vous êtes bien, bien abject. Nous étions deux étrangers sous ce toit, nous étions libres l'un et l'autre. Combien de fois m'avez-vous dit que j'étais libre, avez-vous voulu que je fusse libre, pour être libre vous-même? Combien de fois aurais-je pu, moi, vous prendre au piège, comme vous me prenez ce soir? Mais je n'ai pas voulu. J'ai été loyale! . . . Vous, vous êtes traître! . . . traître! . . . traître! . . .

Sous l'injure, je le vois blémir. Une seconde, il hésite, debout devant elle. Et soudain, comme elle répète une fois de plus: «Traître! . . . » il lève son poing fermé, l'abat sur l'épaule fragile. Lady Falkland tombe, Cernuwicz n'a pas bougé.

Le mari, implacable, ouvre la porte: —J'appelle? . . . Un . . . deux . . .

Je ne vois pas le geste de la martyre, parce qu'elle est par terre, écrasée, vaincue. Mais le bourreau s'arrête et referme la porte. Puis il se baisse, le papier d'une main, la plume de l'autre. Le silence est tel que j'entends la plume grincer . . . C'est fait.

—Edith, Stanie. Signez aussi, comme témoins.

Elle signe, et Cernuwicz signe aussi, sans révolte.—C'est fait.—Sir Archibald Falkland plie le papier, soigneusement, et le serre dans son grand portefeuille de cuir écarlate.

—Demain, j'irai à San Stéphano, chez l'homme de loi. Il y a un train à trois heures . . . All right! . . . Stanie, une cigarette?

Ils fument comme une paire d'amis.

Cependant, une ombre, lentement, se hausse jusqu'à la fenêtre et s'accoude. Lady Falkland, d'un effort pesant, s'est redressée. Elle se penche sur la mer . . . Oh! elle ne se jettera pas. Elle n'a même plus l'énergie qu'il faudrait pour se jeter. C'est fini. Elle a signé. Elle n'a plus d'enfant. Elle ne veut plus rien. Elle ne cherche plus rien, qu'un peu de fraîcheur humide pour ses tempes . . . Elle regarde dans la nuit.—Tout à l'heure, quand ses yeux seront accoutumés au noir, elle verra mon caïque: il faut partir. Je touche l'épaule d'Osman, qui pèse silencieusement sur ses grands avirons . . .

Alors, un dernier son parvient à mon oreille, un son déjà entendu, l'autre jour, sous les cyprès, et qui soudain, maintenant comme alors, me serre la gorge et me griffe le cœur: un son de sanglots, de sanglots qu'on ne retient plus. Pauvre, pauvre femme! Abattue, désarmée, piétinée,—

sans un ami, sans un vengeur, seule, toute seule! ses forces sont à bout. Son orgueil est cassé. Ça lui est égal que l'autre, la rivale, la voleuse, voie et savoure ces larmes qui débordent. Elle pleure ici, comme elle pleurait dans mes bras, sous les cyprès muets et sourds. Ça lui est égal. Tout lui est égal. Elle n'a plus d'enfant, plus d'enfant . . .

XXIX

Aujourd'hui, 29 novembre, je suis sorti de bonne heure, pour une promenade à pied qui peut-être sera longue, une promenade dont l'idée m'est venue cette nuit, tandis que mon caïque me ramenait de . . . de là-bas . . . Midi sonnait, quand j'ai quitté la rue de Brousse. J'ai déjeuné chez le marchand de laitage du quartier Karakeuy. Puis, j'ai traversé la Corne d'Or. Et me voilà dans Stamboul. Au bout du pont, j'ai pris la première rue à droite,—comme autrefois . . .

Je marche maintenant sur le pavé herbeux, entre les maisons de bois silencieuses, parmi la solitude ensoleillée de l'immense ville qui a l'air d'un village mort. Cyprès, figuiers, acacias;—chaumières mêlées aux conaks des beys et des pachas;—tombes éparpillées partout;—et parfois, de très loin en très loin, un passant grave qui croise ma route, sans jamais me donner plus d'un regard . . .

Je ne vais pas au hasard. J'ai dessein—d'abord, de refaire aujourd'hui, pas à pas, ma première promenade dans Stamboul, cette promenade qui est restée au plus profond de ma mémoire, cette promenade de laquelle tant de choses sont nées,—mortes à présent . . .

La mosquée de Suleïman, pour commencer. Première étape, courte. Voici déjà l'ogive de vieilles pierres par où l'on accède à l'esplanade carrée, vaste comme une

plaine. Et voici la mosquée géante, avec son bouillonnement de coupoles pareilles aux dunes de sable que le simoun agglomère en grappes . . .

Voici les quatre minarets, raides et hautains comme quatre lances, et qui ont l'air de prêcher, du haut de leur triple balcon, les quatre vertus que l'Islam préfère: la fidélité, le courage, l'indulgence pour les faibles, et la haine pour les méchants . . . Je veux entrer . . . Je veux contempler les colonnes du temple d'Éphèse, celles qui ont déjà vu passer quatre dieux. . . . Mais je ne regarderai pas le turbeh de Sultane Roxelane, qui vola ses fils à Sultane Hasséki.

En vérité, ce n'est pas une promenade, c'est un pèlerinage que je fais. Mais c'est qu'aussi j'ai mes raisons de croire que je ne vivrai plus de bien longs jours dans cette Turquie qui m'est devenue, peu à peu, passionnément chère . . .

Je poursuis maintenant, dans le labyrinthe des petites rues qui vont de la mosquée de Sultan Suleïman à la mosquée de Sultan Sélim. . . . Étrange, au même carrefour qu'il y a deux mois, la même pauvresse se tient accroupie, son enfant sur ses genoux . . . la même, oui . . . je ne me trompe pas. J'hésite une seconde: j'ai tant envie de lui donner un peu d'argent! . . . mais je sais qu'elle va refuser. Non, peut-être! je me souviens, il faut offrir à son petit . . . D'ailleurs, à présent, je parle turc, je ne suis plus tout à fait un Infidèle. Je m'approche, je l'appelle très respectueusement «ma mère»,[1] et, vite, je vide ma bourse dans la menotte. Il y a quantité d'argent dans ma bourse: sept, huit piécettes, qui valent au moins cinq francs de France! Un regard étonné m'arrive à travers

l'étamine épaisse du tcharchaf, et le merci prend une forme que je n'attendais pas, et qui me trouble: «Soyez heureux par l'amour de celle à qui vous pensez . . . »

Des rues encore, beaucoup de rues, bordées de maisons ou de tombeaux. Voici mon quartier, Kara-Goumrouk, et je commence à bien m'y reconnaître. Tout à l'heure, l'immense citerne byzantine va me barrer le chemin. Oui. Et voici ma propre maison, où je n'ai dormi qu'une fois. Mais je n'entre pas encore.

Pas encore. Je veux revoir auparavant la cour de cette Sélimié Djami qui est ma mosquée à moi, maintenant que j'habite ici . . . Je veux revoir la cour aux vieux cyprès, sous l'ombre desquels, le jour de la première promenade, nous nous sommes reposés très longtemps, «celle à qui je pense» et moi. Je me souviens: Nous avons mangé des sucreries achetées par elle chez Hadji-Békir, le confiseur turc à la mode. Cela m'ennuie de ne pas avoir de sucreries à manger ici, aujourd'hui . . .

Quatre longs regards pour les quatre murs cloîtrés, enluminés de leurs vives faïences, et me voilà de nouveau sur le pas de la porte voûtée. J'hésite maintenant . . . J'hésite. Il faudrait d'abord, pour bien suivre l'ancien itinéraire, pousser jusqu'à la porte d'Andrinople, et sortir des murs de la ville, et m'asseoir dans le grand cimetière d'Aziyadé . . . Mais cela, plus tard,—un peu plus tard. L'heure viendra, d'entrer dans le cimetière farouche . . . Pour le moment, c'est au turbeh [2] de Hasséki que je songe. Je voudrais bien y aller, j'aurais besoin d'y aller . . . pour y faire une prière . . . mais c'est très loin d'ici, à plus d'une lieue.[3] Quelle heure est-il? Deux heures moins cinq, déjà! Oh! je n'ai pas le temps. Même, il

faut que je me hâte. Vite, à la citerne, et à ma maison! . . . La rue est déserte comme toujours. Certainement, pas une âme ne m'a vu ouvrir ma petite porte de bois neuf, et la refermer derrière moi.

Les grillages de lattes croisées me protègent contre tout coup d'œil indiscret d'un voisin ou d'un passant. Une chambre turque est le plus inviolable des sanctuaires . . . Celle-ci est jolie: les rideaux en soie de Brousse, achetés l'autre jour, pendent aux fenêtres, le mangal de cuivre luit au milieu du plancher . . .

Et, drapé sur le mannequin d'osier, voici le costume de hanoum,—de dame turque voilée, mystérieuse, inconnaissable;—et sur une tablette, le petit poignard damasquiné, à manche de jade, à la lame aiguë.

Je . . . je crois que je vais dormir. Oui. Je dors. Je dors . . . Quand on dort, on fait des rêves, n'est-ce pas? des rêves étranges . . . des rêves sanglants. . . .

. . . . . .

La nuit. La nuit très noire. Je suis . . . je suis réveillé . . . réveillé du sommeil et du rêve . . . et déjà, bien loin de la maison de Kara-Goumrouk: voici le grand pont qui passe la Corne d'Or . . .

Il y a des réverbères, sur le pont. Je m'arrête sous la lueur qui danse . . . Il me semble que j'oublie quelque chose . . . Oui, c'est bien cela. Ce papier . . . ce papier . . . Je le déplie, je le lis. Je le relis. C'est bien cela: j'oubliais quelque chose. Un papier,—un papier inutile,—cela se déchire évidemment . . . comme ceci, deux, quatre, huit, seize, trente-deux, soixante-quatre morceaux, que le vent propice emporte, disperse, noie dans la mer profonde.

Je remonte vers Péra, en prenant par le quartier de Top-Hané. A main droite, entre deux maisons, voici quelques tombes, des tombes blanches qui luisent faiblement sous les étoiles . . . La lune n'est qu'un croissant très mince . . . Quelle paix, quelle paix! N'est-ce pas, en somme, une joie, dormir parmi des tombes pareilles, quand on s'est longtemps agité de l'agitation vaine, brutale et malfaisante de la vie?

XXX

Jeudi 1er décembre.

Il paraît que sir Archibald Falkland est mort. C'est madame Erizian, rencontrée par hasard ce matin dans Péra, qui m'apprend cette nouvelle, sir Archibald Falkland est mort. Avant-hier, il était parti, dit-on, pour San Stéphano, où il avait affaire. Mais il n'y est point arrivé . . . Et hier on a trouvé son cadavre dans le grand cimetière turc qui est au delà des murs de Stamboul . . .

Il paraît que sir Archibald Falkland a été assassiné,—poignardé.—Sans doute, par quelqu'un de ces malfaiteurs, qui toujours rôdent, au crépuscule, à l'entour des portes de la ville. Madame Erizian, debout au coin d'une rue, son parapluie fermé lui servant de canne, me fournit quelques tragiques détails. Visiblement sa tristesse n'est pas très profonde. Toutefois, le sang versé ne laisse pas d'émouvoir ses nerfs arméniens.

—Il est sûr que ce coup de couteau arrive à point: la vie n'était plus tenable pour notre pauvre petite Maria. En outre, ce Falkland . . . je n'en veux pas dire de mal à présent qu'il est mort; mais vous l'avez connu, et, entre nous, ce n'est pas grand'chose à regretter. Ce qui n'empêche qu'un meurtre a toujours je ne sais quoi d'horrible!

Elle frissonne. Et je me souviens du proverbe turc: Allah a fait le lièvre[1] . . . N'importe. Voilà une vieille femme qui a beaucoup vu,—et beaucoup retenu;—une vieille femme d'une vieille race subtile et déliée entre toutes, sur qui maints préjugés ne mordent pas. Eh bien, cette femme-là sait à merveille l'homme qu'était sir Archibald Falkland; loyalement elle se félicite qu'on l'ait tué. Mais elle se détournerait de l'assassin . . .

XXXI

2 décembre.

La petite mosquée de Mehmed Sokoli brille comme un joyau sous le soleil de midi, et le cimetière qui l'entoure a l'air de la sertir d'un cercle d'émail vert.

Je suis venu à cheval, et j'ai attaché ma bête à la porte de la cour cloîtrée. Le bon iman me reconnaît tout de suite, et nous commençons par échanger nos plus grands salaams. Les petites filles ne sont pas là. Je m'informe d'elles,—c'est licite, puisqu'elles ne sont pas encore femmes, —et l'on me remercie beaucoup de ma courtoisie.

Une visite de la mosquée s'impose. Je me laisse conduire. La nef de marbre blanc, ciselée et dorée, est toujours la même merveille. Mais je crois que, l'autre fois, je n'avais pas senti si voluptueusement la douceur du jour qui tombe des vitraux . . . C'est comme une pluie tiède qui descend jusqu'au fond de l'âme, une pluie de paix, d'oubli . . .

Exprès, je trébuche dans le tapis troué. L'iman, très confus, s'excuse. Mais, justement, c'est pour cela que je suis venu. Voilà, il se trouve que, depuis ma dernière visite, un héritage m'est en quelque sorte tombé du ciel, un héritage auquel, en toute équité, je n'ai pas droit, mais

que je n'ai cependant pas pu refuser. Peu de chose, au demeurant: quelques pièces d'or. Mais, en conscience, j'estime que je dois rendre à Allah ce qui est à Allah . . . Et justement le tapis neuf n'est pas encore acheté. Alors? . . .

Alors! . . . l'iman paraît tout à fait perplexe! Mais j'invoque fort à propos l'autorité de Mehmed pacha. Je déploie mon turc le plus pur, le plus persuasif. Et, finalement, les pièces d'or sont agréées . . .

Je les tire une à une du portefeuille qui les recèle. Il y en a sept, et deux plus petites. Huit livres turques en tout: un peu plus de neuf louis.

C'est fait. Allons. Adieu . . .

Ces pièces d'or, que je ne devais pas garder, j'aurais pu, certes, m'en débarrasser n'importe comment, les jeter n'importe où. Mais c'est mieux ainsi.

XXXII

J'ai trotté de Mehmed Sokoli jusqu'à la Marmara. Là, j'ai pris le galop. Tout le long de l'ancien mur qui était le front de mer de Byzance passent aujourd'hui la voie ferrée de San Stéfano et une route parallèle à la voie,—une route bonne pour les chevaux. Route et voie ferrée s'en vont jusqu'au bout de Stamboul, jusqu'à la Tour de Marbre, jusqu'à la grande Muraille où commence le cimetière d'Aziyadé.

Une fantaisie: je veux aller là-bas, dans le cimetière, je veux voir la place où quelqu'un tua sir Archibald Falkland,—tua pour voler, puisqu'on n'a rien retrouvé dans les vêtements du mort. Cette aventure fait beaucoup de bruit dans Péra, naturellement. Le meurtre d'un direc-

teur de la Dette prend des proportions de crime d'État. Et les journaux n'en parlent qu'avec prudence.

Il y a presque deux lieues, de Mehmed Sokoli à la Tour de Marbre. J'aime cette longue route extérieure à la ville, d'où l'on découvre, à chaque vallée qui s'enfonce entre deux des sept collines, un nouveau quartier de Stamboul, jamais pareil aux autres, quoique toujours ceint et couronné de cyprès noirs et de minarets blancs.

Ah! voici Iédi-Koulé; et sa petite gare, la plus proche de la Tour. Je . . . ne passerai pas par là. Il y a un autre chemin, plus à droite . . .

Un peu d'éperon, pour franchir ventre à terre la seule porte qui s'ouvre ici dans la muraille,— la porte des Sept Tours; pour franchir le chemin de ronde, le fossé, le talus . . . Et le grand cimetière commence, coupé çà et là de champs, de vergers, de landes. Tout cela, formidablement désert.

L'endroit n'est pas bien loin. Les journaux l'ont indiqué, très clairement. Et j'ai lu tous les journaux. Je puis donc trouver. Je trouverai.

—Bonjour, monsieur le colonel . . .

J'ai tressailli violemment . . . Pourquoi? ce n'est que Mehmed Djaleddin pacha, à cheval, au milieu des cyprès.

—Monsieur le maréchal . . .

—Ah! la curiosité! Vous venez voir la fameuse place. Vous tombez juste. C'est bien ici, exactement ici . . .

Il baisse le doigt vers une stèle renversée. L'herbe haute est foulée alentour.

—Mais vous-même, monsieur le maréchal, que faites-vous en ce lieu, sinon, comme moi, satisfaire une curiosité?

—Professionnelle. Sa Majesté Impériale m'a chargé

d'instruire[1] spécialement cette affaire. Vous comprenez qu'elle est d'importance: un directeur de la Dette, peste!

—Et vous instruisez . . . ici? Tout seul, à cheval, dans le cimetière?

—Oui . . . Une idée à moi, monsieur le colonel: j'attends que l'assassin revienne où il a assassiné.

—Ah! bah! quelle apparence?

—Ils reviennent tous ainsi.

—Les neurasthéniques, les assassins de notre Occident, pourris de littérature. Mais un voleur vulgaire, quelque Serbe, ou quelque Bulgare, ou quelque Kurde . . .

—Ah! je vois que vous avez lu les journaux. Mais cette hypothèse-là, c'est l'hypothèse officielle et provisoire. Entre nous, je crois qu'on innocente[2] les voleurs vulgaires.

Je le regarde, marquant mon étonnement.

—Oh! je puis très bien vous mettre dans le secret des dieux.[3] Je sais que vous êtes discret, monsieur le colonel . . . Et, ma foi, l'histoire vaut d'être entendue, par quelque bout qu'on la commence . . . Tenez, ceci d'abord: vous savez que sir Archibald Falkland se rendait à San Stéphano, le jour du crime.—Et, soit dit en passant, ce cimetière n'est pas une étape obligatoire entre Stamboul et San Stéphano.—Mais n'importe.—Donc, si Archibald Falkland se rendait à San Stéphano.—Pour affaires, a-t-on dit. Quelles affaires? Personne n'avait songé à s'en informer. J'ai commencé par là mon enquête. Eh bien, sir Archibald Falkland se rendait à San Stéphano pour y entamer la procédure de son divorce, lequel divorce était décidé depuis la veille au soir, à la suite d'une scène de famille qui n'offre d'intérêt ni pour vous ni pour moi, mais dont j'ai connu le détail . . . Les valets arméniens des Falkland sont, comme bien vous pensez, à mes gages.

—Voilà qui est fort curieux. Mais ce ne paraît guère se rapporter au crime?

—Qui sait?—Le crime lui-même présente des particularités tout à fait étranges.

—Par exemple?

—Jugez-en plutôt: sir Archibald Falkland, le 29 novembre, monte à Canlidja dans le chirket haïrié de 9 heures 17 à la turque. Auparavant, il a une conversation avec cette cousine, lady Edith. De cette conversation, qui m'a été répétée mot à mot, et du témoignage de lady Edith, que j'ai interrogée hier, pour surcroît de certitude, il résulte que sir Archibald emportait sur lui, dans un grand portefeuille de cuir écarlate, toutes les pièces utiles au divorce. Aucun double de ces pièces n'existait. Voilà donc sir Archibald en route. Il arrive à Stamboul à 10 h. 19, en avance de plus de vingt minutes sur son train,—le train de 3 heures à la franque. Il n'en va pas moins droit à la gare de Sirkédji,[4] et s'installe dans la salle d'attente. Il n'est donc certes pas en humeur de flâner. L'heure du train sonne. Sir Archibald prend son billet,—pour San Stéphano: nous avons la déposition des employés.—Le train part. Jusque-là, rien que de fort clair.

«Mais à la station d'Idédi-Koulé, sir Archibald descend de wagon. Ce n'est sans doute que pour se dégourdir les jambes: les cavaliers comme vous et moi, monsieur le colonel, savent qu'il est pénible de rester assis trop longtemps. Et fort à propos, l'arrêt d'Idédi-Koulé dure plusieurs minutes. Oui, c'était probablement pour se dégourdir les jambes que sir Archibald Falkland était descendu de wagon. A moins . . . qui sait? . . . à moins qu'un mystérieux appel . . . Car voilà, tout à coup, que sir Archibald ne remonte pas. Au contraire, il sort de la

gare. L'employé du contrôle[5] remarque le billet pour San Stéphano. Sir Archibald serre alors ce billet dans son grand portefeuille,—disparu après le crime,—et dit à l'employé: «Je continuerai par le train suivant, qui passe dans une heure.» Singulière fantaisie; le train suivant n'arrive à San Stéphano qu'à la nuit noire.

—Singulière fantaisie, en effet.

—Attention, monsieur le colonel! Sir Archibald ne sort pas seul de la gare d'Iédi-Koulé. Une dame turque en sort devant lui, et sir Archibald semble le suivre. Tous deux, l'un derrière l'autre, franchissent la Porte des Sept Tours. Les soldats de garde s'étonnent de cette dame en tcharchaf, plus élégante qu'on ne l'est d'ordinaire dans le quartier, et s'étonnent aussi de cet Européen à pied, qui marche derrière elle. Le sergent, vaguement soupçonneux, observe le couple. Mais l'homme et la femme n'échangent ni mot, ni geste: rien d'illicite. Ils s'éloignent tranquillement sur la route d'Eyoub, celle qui longe le grand cimetière . . .

«Il est à ce moment plus de onze heures à la turque. Le coucher du soleil ne tardera guère, et vous savez qu'après le coucher du soleil, une dame turque n'a pas le droit de courir les rues. Où va donc celle-ci? Il n'y a guère de maisons habitées au delà de la muraille. Elle rentrera nécessairement en ville, par quelqu'une des portes; elle rentrera bientôt . . . Oui, elle rentre,—par la Porte de Silivri.[6] Les soldats de garde la remarquent encore. Elle rentre seule, et elle disparaît dans les rues. A partir de la Porte de Silivri, sa trace est perdue . . . Perdue, monsieur le colonel! . . . Je suis de votre avis, c'est très regrettable. D'autant plus regrettable que cette dame, n'est-ce pas? doit en savoir long sur l'assassinat. Très long.

Parce que je vais vous dire une petite chose, monsieur le colonel: cette dame turque . . . je ne suis pas bien sûr qu'elle soit turque, ni dame . . . mais je suis sûr qu'elle est l'assassin.

—Oh!

—Quel autre? Venez avec moi, monsieur le colonel . . . Nous gagnons le bord de la route.

—Écoutez et regardez: ici, à cette brèche du petit mur, Falkland a quitté le chemin pour pénétrer sous les cyprès. La femme marchait devant lui. Je ne vous dirai pas à quels signes j'ai reconstitué tout cela: c'est besogne de policier, et besogne facile . . . Ils ont enjambé cette fosse ouverte, là. La femme n'était pas grande: elle a sauté à pieds joints. Ici, Falkland l'a rattrapée, et lui a mis sans doute la main sur l'épaule. Elle s'est retournée soudain, et lui a lancé, de bas en haut,[7] un coup de poignard si bien ajusté que le pauvre diable en est tombé roide mort. Il n'y a pas eu la moindre lutte. Oh! cette femme-là ne manque ni de force ni de souplesse. Son poignard était un vrai bijou,—long comme le doigt,—mais manié de main de maître. La blessure n'a pas saigné quatre gouttes, quoique la lame, entrée au creux de l'estomac, eût filé jusqu'au cœur.

—Alors, c'était un guet-apens?

—Très bien tricoté. La dame en tcharchaf était évidemment au courant de bien des choses. Elle attendait à Iédi-Koulé l'arrivée du train de trois heures. Elle savait un sûr moyen d'attirer sur ses pas[8] l'homme qu'elle voulait tuer.

—Votre Excellence a un soupçon?

—Maschallah![9] Il se pourrait . . . Voyez-vous, monsieur le colonel, trop de personnes avaient intérêt à ce que

sir Archibald n'arrivât pas à San Stéphano . . . Trop! sa femme, son meilleur ami . . . Vous ne comprenez pas? peu importe . . . Et tout justement, ces personnes-là n'ignoraient rien des mœurs un peu spéciales de ce même sir Archibald, et savaient à merveille, notamment, l'attrait irrésistible qu'avaient, pour lui, les cimetières turcs, et certaines femmes, soi-disant musulmanes, qui font métier de s'y promener . . . .

—Comment, monsieur le maréchal! Si je vous comprends bien, lady Falkland, pour qui jadis vous marquiez tant d'estime, serait soupçonnée?

—Pas encore, pas encore! Il n'y a, pour l'instant, de soupçonnée qu'une dame turque, qu'une dame en tcharchaf, dont la trace est perdue. Quand cette trace sera retrouvée, nous soupçonnerons d'autres gens.

XXXIII

5 décembre.

L'enterrement de sir Archibald Falkland, à la chapelle d'Angleterre[1] et au cimetière de Férikeuy. Je n'ai pu me dispenser d'y être, Narcisse Boucher lui-même ayant voulu resserrer ainsi l'entente cordiale.[2]

. . . Cérémonie parfaitement banale. J'ai d'ailleurs l'imagination très courte, et durant qu'on chante l'office des trépassés, je ne parviens qu'à grand effort à me persuader que cette boîte vêtue de drap noir enferme ce qui fut Archibald Falkland.

Lady Falkland, son fils à côté d'elle, prie à genoux derrière le cercueil. Pour la première fois depuis des années, lady Edith se trouve remise à son rang—le troisième. Qui sait! quelques semaines ou quelques mois encore, et peut-être le long crêpe de veuve eût-il été pour

elle,—et pour elle le douaire, et pour elle l'enfant à élever. Mais nous sommes sur la terre d'Allah, où veille l'archange Azraël.[3]

On s'en va maintenant, en grande foule, saluer lady Falkland, debout près de la porte, et tenant son fils par la main. Il est rigoureusement correct que j'y aille, moi aussi. J'y vais. A quelques pas, pourtant, je m'arrête, —je m'efface pour céder le pas à de vieilles gens . . .

Malgré le voile de deuil, je distingue le visage et les yeux de la veuve. Il y a une grande paix dans ces yeux-là, que j'ai connus si fiévreux et si angoissés . . . Lady Falkland presse la menotte de son petit, et le serre tout entier contre elle . . . Allons! contemplons bien tout cela. Gravons-le profond en nous. Et puis, partons. Je ne saluerai pas lady Falkland. Je ne goûterai pas la douceur de son regard ami, tendre peut-être. Ce regard-là n'est pas pour moi. Demi-tour!

XXXIV

5 décembre.

Je dîne au cabaret Tokatlian,—seul. Dans la porte, la haute stature de Mehmed Djaleddin pacha s'encadre. D'un coup d'œil, il inspecte toutes les tables.—Il me voit. Il vient à moi.

—Vous permettez que je dîne avec vous, monsieur le colonel?

—Votre Excellence ne peut pas me faire un plus vif plaisir.

Il s'assied. Je mange d'un pilaf aux abatis.[1] Familièrement il me tend son assiette.

—Eh bien, monsieur le colonel, sir Archibald Falkland est enterré . . .

—De ce matin. J'y étais.

—Je sais. Moi, je n'y étais pas, naturellement. Mais j'attendais, à Canlidja, le retour de la famille.

—Ah? visite . . . professionnelle?

—Oui.

Il regarde alentour. Les tables voisines sont inoccupées. On peut parler à peu près librement à condition de baisser la voix.

—Laide affaire, monsieur le colonel! Tout ce que nous redoutions, et pis.

—Quoi! lady Falkland? . . .

—Sa cousine l'accuse, formellement.

—L'accuse? . . . ah bah! . . . d'avoir tué? . . .

—D'avoir fait tuer.

—Ça, par exemple! mais, fait tuer, par qui?

—Par le prince Cernuwicz.

Je me tais, abasourdi.

—Oui, répète Mehmed pacha. Par le prince Cernuwicz. Et voilà bien le . . . comment dites-vous en français? le chiendent! Cernuwicz est incontestablement capable de tout; et lady Falkland a fort bien pu l'acheter . . .

—L'acheter? . . . Acheter le prince Stanislas Cernuwicz pour qu'il assassinât sir Archibald Falkland, qui était son meilleur ami? . . .

—Peut-être n'avait-il plus rien à tirer de cette amitié.

—Oh! . . . mais vous avez au moins interrogé le prince? que dit-il?

—Il nie. Il a même un alibi tout préparé, trop préparé. Je lui ai ri au nez, comme vous pensez bien.

—Pourquoi?

—Un alibi russe, à Constantinople! qu'est-ce que cela vaut? Ces gens-là ont autant de complices que de core-

ligionnaires, de protégés et de clients . . . Ils sont chez eux . . . D'ailleurs, je ne tiens pas du tout à ce que Cernuwicz ait tué Falkland de ses mains . . . Il lui aura bien plutôt dépêché un gredin à gages: les *comitadjis* bulgares[2] pullulent à Péra. Enfin tous les alibis de la terre ne prévaudront point contre ceci: que lady Falkland et Cernuwicz se sont vus, seule à seul, lundi soir, et qu'ils ont pu s'entendre;—que Cernuwicz a été libre de ses mouvements, toute la journée de mardi;—et que, mardi, au coucher du soleil, Falkland, juste à point, est mort.

Mehmed pacha épie, au fond de mes yeux, l'effet de sa dialectique. Je réfléchis: —Vous tenez donc beaucoup, monsieur le maréchal, à établir un rapport direct entre le divorce projeté et l'assassinat?

—Donnez-moi une autre hypothèse?

—On a pu tout bonnement tuer Falkland pour le voler.

—Des voleurs n'auraient pas été l'attendre sur le quai d'Idédi-Koulé. Comment prévoir qu'il y passerait? Comment deviner le jour et l'heure? Cernuwicz savait cela; nul autre que lui.

—Pourtant il y a eu vol. Le cadavre a été dépouillé.

—Du portefeuille où étaient les pièces nécessaires au divorce! Oui, je sais, ce portefeuille contenait aussi quelques livres turques. Mais il fallait bien égarer les soupçons . . . D'ailleurs, croyez-vous que Cernuwicz, qui doit mille livres à son portier, fasse fi d'un petit bénéfice?

—Oh! monsieur le maréchal! un secrétaire d'ambassade! un gentilhomme!

—De la boue . . . Tenez, monsieur le colonel, voilà même, en tout ceci, la seule chose qui m'étonne: que cette pauvre lady Falkland n'ait pas su trouver mieux, pour

champion. Il est vrai que les femmes sont toujours aveugles de naissance . . .

Il se tait une minute, et reporte toute son attention au menu. Je reviens à la charge: —Ainsi, monsieur le maréchal, vous persistez à voir la volonté de lady Falkland dans ce meurtre?

—Oui.

—Puis-je vous demander, alors, quelles sont vos intentions?

Il me regarde: —Je n'ai point d'intentions, monsieur le colonel. Je rendrai compte de ma mission à Sa Majesté; rien de plus.

—Mais après?

—Après, nous saisirons les ambassades anglaise et russe. Et nous nous laverons les mains du reste. Que les Infidèles s'assassinent entre eux, c'est leur affaire. Il suffit que l'honneur osmanli soit bien sauf.

—Mais les ambassades acceptent-elles vos conclusions?

—Oh! les présomptions sont déjà lourdes. Bon gré, mal gré, l'Angleterre engagera le procès.

—Quel scandale, pourtant!

—Oui, mais la justice anglaise est courageuse. Soyez sûr qu'elle ne reculera pas. D'ailleurs, lady Edith est là, pour pousser à la roue. Allez, lady Falkland est perdue.

—Si elle est innocente, il faudra bien qu'on l'acquitte, faute de preuves.

—A la rigueur. Mais elle sortira du procès déshonorée, et c'est pis qu'une condamnation.

. . . Oui . . .

—Monsieur le maréchal, il me semble que vous n'avez pas envisagé toutes les hypothèses. Voyons donc un peu . . .[3] Admettez un assassin qui, du lundi soir au mercredi

matin n'aurait pas vu, n'aurait pas pu voir, prouverait[4] qu'il n'a pas vu lady Falkland! Eh bien! Lady Falkland, du coup, serait bien innocente, puisque l'assassin, forcément, aurait agi à son insu?

Mehmed pose son couteau et sa fourchette, et oublie le fruit qu'il pelait.

—Admettez, par exemple, monsieur le maréchal, un témoin, un simple témoin de tout ce différend tragique qui était entre lady Falkland et son mari;—oui, un témoin honnête homme, qui ait vu clairement de quel côté était le droit, et de quel côté l'injustice; un témoin brave, qui n'ait pas voulu rester neutre, et qui, délibérément, ait pris[5] parti pour le faible, ontre le fort? Eh bien, monsieur le maréchal?

Il garde un long silence. Il se lève enfin: —C'est à peser.

Il a pris sa bourse pour payer l'addition. Je me lève à mon tour, prompt: —Monsieur le maréchal, laissez-moi faire.

—Mais . . .

—Je vous en prie! Votre Excellence va comprendre[6] pourquoi . . .

Très lentement, je tire de mon smoking un grand portefeuille écarlate . . .

—Ah! je me trompe. Ce portefeuille . . .

(Je le pose sur la table, en évidence, sous les yeux de Mehmed pacha.)

— . . . Ce n'est pas là qu'est mon argent . . .

Et je paie avec une livre turque sortie de mon gousset.

Mehmed pacha, debout et muet, regarde le portefeuille écarlate, et me regarde, moi. Ses yeux percent mes yeux. J'attends sa volonté, une, deux, trois minutes. Alors, je

m'incline et je prends congé, en silence. Il me rend mon salut, grave.

—Monsieur le colonel, la protection d'Allah soit sur vous!

XXXV

Vendredi 16 décembre.

La gare de Sirkédji. L'Orient-express, prêt à partir. Je quitte Stamboul et la Turquie, pour n'y jamais revenir. J'ai sollicité mon congé annuel, en attendant qu'un successeur me soit nommé à l'ambassade. Je rentre dans le rang, et j'ambitionne pour tout potage de commander un régiment, dans un trou de province française;—sur la frontière de l'Est,[1] s'il se peut. J'ai serré beaucoup de mains, sur le quai de la gare. Maintenant, c'est fini. Les fâcheux m'ont laissé. Je suis seul dans la petite cabine capitonnée,—ma prison pour trois jours.

Cette Turquie d'où je m'exile, elle tient à mon cœur comme ma chair tient à mes os. Je pars pourtant . . . Je ne puis, n'est-ce pas? je ne puis rester là où sir Archibald Falkland est mort . . . là où sa veuve va vivre désormais, libre . . . J'ai attendu quinze jours pour . . . pour être bien assuré que toute accusation fût abandonnée contre elle. C'est fait. Tout est donc bien.—Très bien.

Ah! le coup de sifflet. C'est comme un arrachement de tous mes nerfs . . .

Hors de la gare.—A gauche, voici la Marmara, ruisselante de soleil. A droite, le Vieux Sérail, et ses kiosks de marbre épars dans le bois de cyprès, et sa muraille rousse dont les créneaux s'effritent. Et Stamboul immense . . .

—Monsieur le colonel, j'ai le plaisir d'être votre compagnon de voyage.

Mehmed Djaleddin pacha, debout dans le couloir du wagon, me salue.

—Ah! bah! monsieur le maréchal, quelle surprise! Vous dans l'Orient-express?

—Oui. Mission officielle: Sa Majesté Impériale m'envoie à Berlin, négocier l'achat d'artillerie.

—L'achat d'artillerie! Oh! . . . mes félicitations! . . . Voilà une brillante faveur . . . Mais vous êtes obligé de remettre le cabinet politique?

—Non. Sa Majesté m'a comblé: même absent, je conserve le cabinet. Mon premier secrétaire fait l'intérim.[2]

—Mes félicitations encore! . . . Et vous partez sur un coup d'éclat. Je n'ai pas encore eu l'honneur de complimenter Votre Excellence à propos de l'affaire Falkland. L'innocence de cette pauvre femme a été bien promptement établie.

—Oui, mais je n'y suis pour rien. Tout a été fait par le Sultan lui-même.

—Comment?

—J'ai simplement transmis les pièces à Sa Majesté. En même temps, j'ai sollicité la grâce d'une audience immédiate, qui m'a été accordée.

—Alors?

—Alors, j'ai exposé à Sa Majesté tout ce que je savais. Plusieurs certitudes, que j'avais acquises au cours de l'enquête, ne figuraient point dans les rapports écrits. Je m'en expliquai. Et, loyalement, je nommai celui que je croyais l'assassin. Le Sultan,—personne en Europe ne connaît le Sultan, monsieur le colonel, personne! Vous-même, qui lui avez été présenté un vendredi, après le Sélamlick, et qui avez mangé au Palais, un soir de Ramazan,[3] vous ne soupçonnez pas l'homme qu'il est . . .

—le Sultan m'écouta en silence, puis pria. Et Allah l'éclaira de sa lumière. J'étais à genoux.

«—Relève-toi et va, me fut-il dit. Tu t'es trompé. L'homme qui assassina n'est pas celui que tu as nommé, lequel est un juste. L'homme qui assassina est un brigand que nos soldats ont arrêté hier, près de la muraille, et qui s'appelle Ismaïl ben Tahir . . . » Or, monsieur le colonel, en vérité, cet Ismaïl était le coupable: car il avoua.

—Il avoua?

—Oui. En ma présence. Le Sultan voulut l'interroger lui-même. Ismaïl ben Tahir fut amené, et se prosterna devant Sa Majesté. Le Sultan dit: «Tu as péché, et la géhenne t'attend. Mais Allah permet que tu puisses encore racheter ton âme noire. Parle: c'est toi qui, tel jour, à telle heure, as tué le Frank qui profanait le cimetière au delà de la muraille? Avoue que c'est toi, et je te le dis en vérité, et je te le promets au nom de Dieu,—moi le padischah,—l'aveu te sera compté au Jour du Jugement.» Ismaïl ben Tahir toucha la terre de son front et avoua.

—Mais cet homme sera condamné à mort?

—Et exécuté. C'est un brigand qui a commis plus de meurtres qu'il n'a vécu de saisons. Soyez tranquille, monsieur le colonel: pour faire tomber cette tête, il n'était pas besoin du cadavre de sir Archibald Falkland.

Mehmed pacha se tait, et regarde par la portière, les maisons de bois et les mosquées de marbre qui défilent. Je me penche aussi.

—Ah! monsieur le colonel; qui a bu l'eau de Béicos revient tôt ou tard au Bosphore. Je n'ai jamais quitté Stamboul sans pleurer.

—Je le quitte douloureusement, monsieur le maréchal.

Mais je ferai mentir le proverbe. J'ai bu l'eau de Béicos, et je ne reviendrai pas.—Jamais.

Il se redresse, et me regarde aux yeux: —Jamais? des gens vous regretteront, pourtant, ici?

—Jamais.

—Ah!—Bien.

Un sourire satisfait passe sur son visage.—Au fait, je sais que vous ne reviendrez pas. Si vous reveniez, vous ne seriez plus vous.

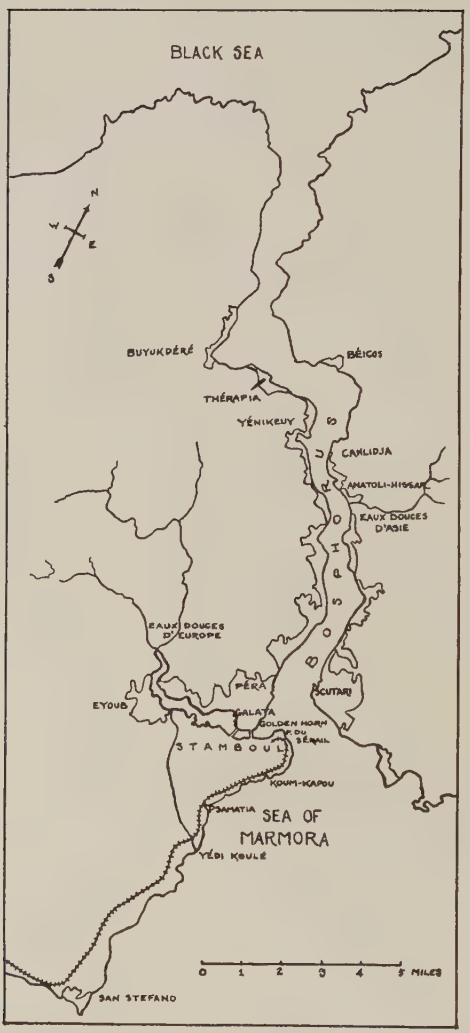
. . . Stamboul s'en va. Koum-Kapou, Yéni-Kapou,[4] la plaine de Vlanga-Bostan, tout s'enfuit derrière le train qui accélère son allur. Voici les petites maisons de Psammatia, voici la gare d'Iédi-Koulé. Et la muraille, et le cimetière au delà de la muraille. Les cyprès géants . . .

Je regarde le cimetière. Mehmed pacha, prompt, se penche au-dessus de moi, et détourne mes yeux vers les créneaux grandioses qui ceignent la ville fuyante.

—Voyez, voyez là-bas, monsieur le colonel. Et songez à tout le sang qu'il a fallu, pour cimenter ces hautes pierres. En cette vie, nous ne faisons rien de grand sans rougir nos mains.

Une seconde, il me force à ne voir que la muraille sanglante. Puis il prononce, grave: —Nous tous ne sommes rien que les doigts de la main d'Allah. Qu'importe, si l'un de ces doigts est armé d'un ongle de fer? Sur les pages du Livre, tout est écrit.

Méditerranée, an 1324 de l'hégire.[5]



MAP OF THE BOSPORUS

NOTES

Chapter I

1. **Sélamlick:** a short reception held by the Sultan on returning from the mosque where, every Friday noon, accompanied by a brilliant escort of troops and high officials, he went to offer his official prayer.

2. **en cette cérémonie.** *En* implies "in the course of"; cf. *Il part dans une heure*, and *Il peut y aller en une heure:* "He is leaving in an hour," and "He can reach there within an hour."

3. **Ottomans:** descendants of Othman I, who founded the Turkish power in Asia Minor at the beginning of the fourteenth century, and from whom the Turkish dynasty descended. Turkey is composed of nineteen races, which can be separated into seven groups: Albanians, Kurds, Arabs, Turks, Greeks, Armenians, and Jews.

4. **Pétersbourg.** "St. Petersburg," formerly capital of the Russian Empire; since the revolution, called Leningrad.

5. **faire sonner les particules.** The particle *de* has come to be regarded as the mark of ancient aristocracy. It was originally inserted between the family name and that of a "bourg" or "village," or of some peculiarity of the estates owned by the nobles. The French Republic does not confer titles, hence the implication of jealousy.

6. **qui me plantait . . . épée,** "whose dark eyes darted a glance full in my face, straight as a sword-thrust."

7. **pacha,** "pasha." Certain civil grades and military ranks (general officers) have the right to use this title.

8. **vieille de douze ans,** "twelve years old," or "of twelve years ago." *De* may denote distance in time; cf. Darmesteter, *Grammaire historique*, IV, p. 191.

9. **bey:** title given to certain Turkish civil officials and to officers of the army under the grade of general (pasha).

10. **ne courent pas les rues,** "are not frequently encountered in the streets," i.e., "are not common."

11. **vous dardant . . . prunelles,** "always plunging straight into your eyes."

12. **diables d'yeux:** *de* here used to denote not partition but apposition; *ce diable d'homme*, "this devil of a man," i.e., odd, singular, devilish. Cf. Darmesteter, IV, p. 194.

13. **En 1877 . . . à Plewna.** The revolts of Herzegovina, of Bosnia, and of Bulgaria, in 1876, caused by the miserable state of the people, and incited by insurrectional committees, were the prelude of war between Turkey on the one hand and Serbia, Montenegro, and Russia on the other. Osman Pasha was defeated at Plewna, Suleiman Pasha at Philippopolis; and Kars, Asia, was taken. The Treaty of San Stefano and the subsequent Congress of Berlin (1878) consecrated the dismemberment of Turkey, by making Serbia and Bulgaria practically independent, and placing Turkey under the control of the Great Powers.

14. **il a bel et bien eu . . . lui,** "he actually had no less than four horses killed under him."

15. **Drôle de pays!** "A singular country!" Cf. note 12 above.

16. **me pencha au dehors,** "made me lean out."

17. **Vous autres, Français,** "you *French*." *Autre* is often added familiarly to emphasize the following noun in apposition.

18. **du plus loin qu'on voit,** "as far as one can see."

19. **Yildiz:** the imperial palace on the heights overlooking the Bosporus, several miles north of Constantinople proper. Built by Abdul-Medjid, it was considerably enlarged by Abdul-Hamid II, who inhabited it as a voluntary prisoner from 1876 to 1908.

20. **le principal,** "the main point [I wished to make]."

21. **A charge . . . plaira,** "On condition that I make it up to you, whenever you please."

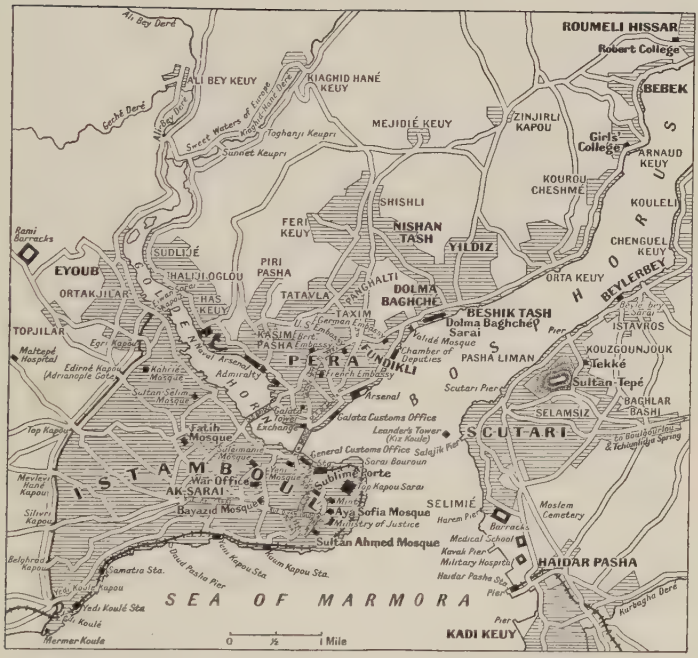
22. **Plewna . . . Caucase . . . Thessalie,** the flags which had seen service in the various theaters of the war with Russia; cf. note 13 above.

23. **à pleines mains:** i.e., with all the strength of the driver's hands, "held back with difficulty"; dative of manner or mode of action. Cf. Darmesteter, IV, p. 187.

24. **d'aller au pas,** "at having to go at a walk."

25. **à grands cordons rouges ou verts:** i.e., wearing the grand crosses of orders distinguished by broad red or green ribbons.

26. **ç'a été** = *ce fut.*



From *The Turkish Ordeal* by Halidé Edib

MAP OF CONSTANTINOPLE AND VICINITY

Note variants from the spelling used in the text: Istamboul for *Stamboul*, Aya Sofia for *St. Sophia*, Edirné-Kapou for *Edirneh-Kapou*, Yedi-Koulé for *Iédi-Koulé*, Nishan Tash for *Nichantache*, Samatia for *Psamatia*, Sarai for *Sérail*, etc. *Galata*, the quarter lying between Pera and the Golden Horn, is not indicated.

27. **Tiens, n'avez pas votre sapin?** The elliptical negligence of the ambassador's speech and the use of the colloquial word *sapin* are in keeping with the nonchalance with which he leaves his military attaché. The passage should read: *vous n'avez pas votre sapin. Ne vous frappez pas, allez! Il va venir tout de suite. A bientot, n'est-ce pas?*

28. **nous avons été.** Note the past indefinite, expressing completed action in relation to the present; translate, "we *have* been," implying that we are no longer.

29. **ma tante grand:** archaic form for *grand'tante*, used familiarly. The adjective *grand* had no distinct feminine form in Latin (*grandem*), nor in Old French (*grant*); the modern form (*grande*) is due to analogy with such adjectives as *bonne*, from *bona*.

30. **Top-Hané:** the principal boat-landing of the Galata quarter, on the Bosporus not far from the Artillery Arsenal.

31. **Thérapia:** a suburb, some seven or eight miles north of Constantinople, on the western shore of the Bosporus; formerly one of the most aristocratic summer residences on account of the cool breeze from the Black Sea, and the site of the summer palaces of the Italian, French, German, and British embassies.

32. **Péra:** i.e., near the French Embassy, which is situated in Pera, the more modern quarter of Constantinople, inhabited largely by Europeans.

33. **le crochet . . . aigu:** i.e., he would not have had to go far out of his way. Note the literary style which allows the use of the pluperfect subjunctive instead of the conditional perfect in the apodosis; the protasis (" if "-clause) is unexpressed, and might have been somewhat as follows: *s'il avait bien voulu le faire.*

34. **cinq heures à la turque.** The division of hours in the Turkish day is calculated from sunset; consequently timepieces must be reset daily. The European system is now in general use except in certain religious institutions.

35. **n'aurait . . . plat,** " would not have missed such a fine opportunity to make a somewhat undiplomatic remark"; cf. *mettre les pieds dans le plat*, " to put one's foot in it."

36. **sans m'envoyer du marquisat:** i.e., without insisting upon the use of his title of marquis in addressing him.

37. **Nichantache:** a suburban quarter northeast of Pera; a favorite promenade of the European inhabitants of Pera. From its heights one obtains a splendid panorama of the Sea of Marmora.

38. **au plus sensible** = *au point le plus sensible.*

39. **dix bonnes années de moins,** " a good ten years less," i.e., " fully " that long.

40. **Tatars:** Tartars, the name given to the peoples who formed the armies of Jenghis Khan and Timur, famous for their wiry horses and for their daring horsemanship.

41. **Corne d'Or:** the bay lying between Stamboul and Galata, so called on account of its shape and the rich cargoes brought into the port.

42. **au tiers du pont,** " a third of the way across the bridge."

43. **Stamboul:** the old quarter of Constantinople, south of the Golden Horn, the original site of Byzantium.—**Galata, Péra, Tatavla, le Taxim:** the newer " foreign quarter " of Constantinople, north of the Golden Horn, where the European embassies, residences, clubs, and shops are located; the center of the social and diplomatic life of the cosmopolitan circles of which Farrère writes. Tatavla and Taxim are the north central portions of Pera.

44. **cette grosse maritorne de Sainte-Sophie,** " that great strapping wench of a Saint Sophia." Perhaps the most celebrated monument of Constantinople, it was originally a cathedral, built by the Emperor Justinian in the sixth century with materials taken from famous temples of the Roman Empire, and converted into a mosque, in 1453, by the Turkish conqueror Mohammed II.

45. **il y a cinq cents ans . . . Top-Kapou.** The Cannon Gate takes its name from the heavy siege-gun which the Turks placed before it in 1453; it was the scene of the death of Constantine Dragoces, the last of the Byzantine emperors, who fell in the decisive attack of Mohammed II.

46. **la mosquée du Bazar:** probably the mosque Bayazid, which, seen from Galata Bridge, would seem to rise almost directly behind the Bazar.

47. **la Dette Ottomane:** the building occupied by the Ottoman Public Debt Administration. The international financial control of Turkey dates from 1880, when a council consisting of representatives of Great Britain, France, Germany, Austria-Hungary, Italy, and Turkey took over the assessment, collection, and expenditure of certain designated revenues.—**la Banque:** the Imperial Ottoman Bank, a quasi-public bank founded in 1863, and enjoying a monopoly of bank-note issues. It was owned by French and British capitalists, the French interests being predominant.

48. **la Turquie se meurt.** " European governments . . . sought to destroy . . . and become heir to the ' Sick Man of Europe ' [Turkey]. Russia encouraged the Balkan and Transcaucasian peoples to resist Turkish domination; France acquired control of Tunis and built up a sphere of influence in Syria; Great Britain occupied Egypt; Italy cast longing glances at Tripoli and finally seized it; Greece fomented insurrection in Crete. Germany and Austria-Hungary sought to bring all of Turkey into the economic and political orbit of Central Europe."—Earle, *Turkey, the Great Powers, and the Bagdad Railway.*

49. **voilées pour rire,** " ambiguously veiled," i.e., enough to satisfy the prescription that women must veil their faces in public, yet in such a manner as to attract attention.

Chapter II

1. **j'ai passé ma revue de détail,** " I submitted myself to a rigid personal inspection"; the *revue de détail* is a scrupulous inspection of the person, arms, and equipment of each individual soldier. This is an instance of the many vivid figures, borrowed from military and nautical terminology, with which Farrère's works abound.

2. **soixante-quatre de tour de taille,** " twenty-five inches [approximately] around the waist." The practice of wearing a corset under the tight-fitting officer's uniform was a not infrequent affectation in some of the European armies of the time. *Soixante-quatre* of course means *centimètres.*

3. **Ramollot,** from *ramollir*, to soften. Figuratively, some one who has softening of the brain; familiarly, the stock type of stupid martinet.

4. **qui s'en va,** " departing." The relative (or infinitive) construction is much commoner than the participle in translating *-ing* forms into French.

5. **Madame de Grignan.** Françoise Marguerite, comtesse de Grignan (1646–1705), was the daughter to whom Mme. de Sévigné addressed most of her letters, and herself author of a voluminous correspondance.

6. **qui regrettent Margot.** Margot is the girl of the streets. Colonel de Sévigné scorns the banal sentimentality of those who sigh for the days of their youth, the somewhat vulgar nostalgia expressed in the opening lines of Musset's *Après une lecture*:

"Vive le vieux roman, vive la page heureuse
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse,
Vive d'un doigt coquet le livre déchiré,
Qu'arrose dans le bain le robinet doré!
Et, —que tous les pédants frappent leur tête creuse,—
Vive le mélodrame où Margot a pleuré!"

7. **C'est la faute au XX^e siècle.** Cf. Maxime Revon: "le malheur de M. Claude Farrère est peut-être de n'avoir point vécu trois cents ans plus tôt: il eût pu alors conter avec franchise des histoires de marins qui comptent seulement le courage pour toute valeur de l'âme."

8. **Bien la peine:** elliptical for *cela en valait bien la peine*; here ironically, in a negative sense, "a lot of good it did me."

9. **n'ont eu garde d'y manquer:** were careful not to fail to do, i.e., "took good care to do."

10. **Bussy d'Amboise** (1549–1579), the hero of *La Dame de Montsoreau* by Alexandre Dumas père, was killed by Charles de Chambes, whose wife he had seduced.

11. **le cœur m'en monte à la bouche.** Cf. the idioms: *avoir le cœur aux lèvres*, "to be sick at the stomach," and *faire soulever le cœur*, "to disgust, to be sickening." Translate: "I feel disgusted."

Chapter III

1. **rue de Brousse.** Note the name of a street used as an adverbial modifier without a preposition.

2. **ces ruelles de Gênes . . . via Balbi.** Via Balbi, which leads from the railway station of Genoa to the Piazza Annunziata, is an exceptionally handsome street on account of its palaces. The side streets entering it are exceedingly steep and narrow.

3. ***grosso modo*** (Vulgar Latin) = *d'une manière grossière*, "roughly," "briefly."

4. **que ne sont.** The pleonastic *ne* (not to be translated) is used with a finite verb in the second member of a comparison when the first member is not negative.

5. **chantée par Loti:** in *Aziyadé* and *Les Désenchantées*. Of the former, Farrère has said: "Ce livre tout naïf, tout direct, et simple jusqu'à la nudité, c'est le meilleur 'guide' que je sache de Constantinople et de la Turquie . . . Et quiconque, l'ayant lu, errera 'dans le grand Stamboul endormi,' s'apercevra tout de suite que

' le grand Stamboul endormi ' est l'un des chefs-d'œuvre de l'art humain,—la plus parfaite peut-être de toutes les très belles cités du monde,—Florence, Venise et Paris y compris." —*Les Œuvres Libres*, December, 1922.

6. **le christianisme pouilleux:** the miserable Christian peoples, " Christendom," by contrast to the Turk, for whom Farrère and Loti are outspoken in their admiration.

7. **La Grand' Rue de Péra:** the principal thoroughfare of the European quarter, extending through the center of Pera from Taxim Square to Galata Tower. Straightened and rebuilt, in large part, after the fire of 1876, it is the " fashionable " street of the foreign section. For *grand'*, cf. Chap. I, note 29.

8. **qu'elle ne cache.** The pleonastic *ne* is used after expressions of fearing when not negative.

9. **à minarets:** dative of characteristic; freely, " dominated by minarets."

10. **les six ambassades . . . à Buyukdéré.** Buyukdéré is a suburb of Constantinople on the Upper Bosporus, near Therapia. It was formerly one of the most aristocratic summer residences, and site of the summer palaces of the Russian and Spanish embassies.

11. **corner cartes sur cartes.** When courtesy calls are made in person, it is the French custom to turn down a corner of the visiting card; hence, " to make call after call."

12. **du monde constantinopolitain,** " the cosmopolitan society of Constantinople."

Chapter IV

1. **avec quantité de.** Without the article, *quantité* = *beaucoup*.

2. **caricature de ville européenne.** Although the translation is " caricature of a European city," the *de* denotes apposition rather than possession; cf. Chap. I, note 12.

3. **qui se hâtent,** " hastening along"; cf. Chap. II, note 4.

4. **pour mon goût.** The use of *pour*, rather than *à*, implies a concessive idea: " as far as my taste is concerned."

5. **que c'est à se demander,** " that it is enough to make one wonder."

6. ***chirket haïrié*,** properly speaking, the Bosporus line of steamers, the Chirket-i-Haïrié Company. Used here to mean the steamers rather than the company.

7. **c'est comme . . . magique,** " it's as if it were by the wave of a magic wand."

8. **n'est-ce pas?** " now," or " you know."

9. **ça n'est pas ça:** familiar: " that's not it," or " it's not like that."

10. **jusque dans.** Not *jusqu'à*, but *jusque*, is used before a following preposition; cf. *jusque-là, jusqu'ici, jusqu'aujourd'hui.*

11. **moyens,** " of medium height."

12. **Le malheur, c'est que,** " The misfortune is that . . ."

13. **groupes scolaires . . . pâtissiers,** " academic groups or elaborately decorated pastry-cooks' confections " (cf. our expression, " gingerbread work "); i.e., either dull and formal, or over-elaborate.

14. ***palaces.*** The use of the English word, rather than the French *palais*, implies a certain pretentiousness and affectation. Many of the newer and more pretentious *hôtels de luxe* in Europe affect this term.

15. **les six ambassades.** Cf. Chap. III, note 10, and Chap. I, note 31. For the localities mentioned, see map.

16. **Zut! fini de rire,** " Hang it, the fun's over."

Chapter V

1. **à l'électricité,** " with " or " by electricity," dative of mode of action; **à l'acétylène,** " by gas."

2. **Watteau:** Antoine Watteau (1684–1721), whose poetic and yet whimsical canvases, portraying rustic and pastoral scenes, seem to glow with a suffused light. His best-known picture is the *Embarkation for the Isle of Cythera.*

3. **double . . . Sérail.** *Doubler*, in this instance, is used in the sense " to pass"; the point, which lies to the left as one approaches from the northeast (see map), takes its name from the Seraglio (palace) which dominates the easternmost point of Stamboul and which was built by Mohammed II in the fifteenth century.

4. **couleur bleu uniforme.** *Bleu* is here a noun in apposition with *couleur, un bleu . . .*

5. **moyen-âgeuses:** pertaining to or treating of the Middle Ages, as distinguished from *du moyen âge*, " in the Middle Ages."

Chapter VI

1. **depuis . . . thé,** " for the last fortnight that I have been paying my respects and drinking tea." The *salaam* is an obeisance per-

formed by bowing very low and placing the right palm on the forehead.

2. **hoffmanesques:** i.e., as " fantastic " as if due to the eccentric imagination of Wilhelm Hoffmann, German musician and novelist (1776–1822), whose "Tales " are famous.

3. **Conservatoire:** *Conservatoire national de musique et de déclamation*, founded in Paris in 1795.

4. **peut-être qu'il l'est.** After certain adverbs (*aussi*, *encore*, *peut-être*, etc.) the sentence is usually cast in the interrogative form; *peut-être que*, suggesting " it may be that," however, does not call for inversion.

5. **les auditions mondaines . . . affaire,** " musical performances attended by society [i.e., chances to be heard at social gatherings] were not what he was fitted for."

6. **tout, tout ensemble,** " everything all at once."

7. **la Rente,** " government annuities "; the rise and fall of their quotations reflected or influenced the movement of stocks and bonds listed on the exchange. By his power in the financial world, Boucher could provoke political crises in manipulating the market.

8. **litige africain.** In concluding treaties with Spain and England (1904–1905) relative to Morocco, where Germany claimed interests, France aroused the bitter enmity of the German emperor. The tension following Germany's demands upon France was relieved, in part, by the resignation of the French Minister of Foreign Affairs, M. Delcassé, who had concluded the objectionable treaties and who was sacrificed in the interests of peace.

9. **Scarron:** Paul Scarron (1610–1660), author of *Le Roman comique*, whose widow became the morganatic wife of Louis XIV. Deprived of the use of his legs by rheumatism or paralysis, Scarron passed the last twenty years of his life in an invalid's chair.

10. **à la Jourdain:** reference to the exaggerated respect for the nobility shown by M. Jourdain, in Molière's *Le Bourgeois gentilhomme*:

" Moi, je ne vois rien de si beau que de hanter les grands seigneurs: il n'y a qu'honneur et que civilité avec eux, et je voudrais qu'il m'eût coûté deux doigts de la main et être né comte ou marquis." Act III, Scene 14.

11. **On n'y regardait . . . près,** " They weren't so particular." Farrère infers that considerations of state policy are now adduced to

overcome scruples that did not exist in former times.—**tante grand:** cf. Chap. I, note 29.

12. **le violon d'Ingres:** Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780–1867), a celebrated French artist, whose father, a sculptor, architect, musician, and painter, taught him the elements of music as well as painting.

13. **Lui.** The disjunctive or stressed form *lui* (sometimes also *eux*) may replace the conjunctive or unstressed *il* (or *ils*) to denote emphasis, usually indicated in English by italics.

14. **Comme . . . dis,** " Just as I am telling you," which suggests that the colonel not only *wanted* to tell the ambassador what had been said to him, but had *tried* to tell him.

15. **compreniez.** *Il n'est pas impossible = il est possible*, which still raises a doubt, hence the subjunctive. Note that the ambassador rarely misses an opportunity to rub his military attaché the wrong way.

16. **avant 89:** i.e., before the French Revolution, which began in 1789; during the *ancien régime*.

17. **un pape.** The Sultan, as Calif and Vicar of the Prophet, was the religious head of Islam as well as head of the civil government.

18. **défendu . . . intérêts.** The prohibition against lending at interest is mentioned repeatedly in the Koran: Al-i-'Imran, 129; Al-Baqarah, 275; Ar-Rum, 39.

19. **Un point,** " Period," " Stop."

20. **progressé.** The choice of the verb *progresser*, more modern than the expression *faire des progrès*, serves to underline Narcisse Boucher's irony.

21. **S'il savait . . . fiche! . . . ,** " If he only knew how little I care!"

22. **ce qui en est,** " how it is." *En être* may express the state in which something is or the condition to which one is reduced.

23. **la Régie.** Cf. Chap. I, note 47. " Customs duties of the Sultan's dominions might be increased only with the consent of the Great Powers. Almost all administrative and financial questions in Turkey were directly or indirectly subject to the sanction of foreigners."—Earle, *op. cit.*

24. **consolidé, mais converti,** " consolidated [i.e., refunded], but converted " into bonds bearing a lower rate of interest.

25. **chemins de fer:** i.e., concessions granted European governments to build and operate railways in Turkey.

26. **Et l'eau . . . rivière,** " And so on indefinitely."

27. **le timbre . . . à la Dette,** " the postal revenues and the taxes on salt . . . are under control of the Public Debt Administration "; literally, " belong to " (dative of possession).

28. **Chypre.** By the treaty of 1878 Turkey conceded the sovereignty of Cyprus, an island in the extreme eastern part of the Mediterranean, to Great Britain, leasing it for an annual indemnity of 2,330,000 francs.—**Roumélie.** Rumelia, formerly a part of Turkey in Europe and an autonomous principality under the sovereignty of the Sultan by the treaty of 1878, became an integral part of Bulgaria in 1885.

29. **garanties kilométriques.** In order to encourage the construction and operation of railways, the Turkish government guaranteed a gross return of so much a kilometer. In most cases this amounted to a substantial subsidy.—**dont . . . nouvelles,** " about which you will tell me what you think."

30. **souvenir de 1879.** The Treaty of San Stefano required Turkey to pay an annual indemnity to Russia.

31. **de tout et de rien.** *Rien* (from the Latin *res*, *rem*, " thing") may have an affirmative meaning; here, " everything and anything."

Chapter VII

1. **ventres dorés.** Cf. the proverb, *Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée*, " A good name is better than riches "; in this connection, suggestive of " the corpulent rich."

2. **naïf.** Translate, " naïve as I am (*or* was)," or " naïvely." Note the frequent use of the adjective or noun, modifying the subject or in apposition with it, to be translated adverbially.

3. **tentacules:** i.e., as of an octopus.—**passer:** here, " be visible."

4. **trottoir de bitume.** In France, and generally in Europe, the sidewalks are constructed of a bituminous composition.

5. ***Exceptis exceptionibus*:** usually *exceptis excipiendis*, " except the exceptions."—**casuiste confesseur.** Casuistry, or the study and resolution of cases of conscience, was the *forte* of the Jesuits.

Chapter VIII

1. **fût-elle de soie,** " even were it of silk," in which all the colors would be much more brilliant than in an ordinary tapestry.

2. **au masculin.** *Couple* in the feminine is used to designate two like objects taken together, as *une couple d'œufs*; in the masculine it is

frequently used to designate a married couple, *un ménage*, or used as it is defined in the following sentence.

3. **M. Racine.** " Monsieur " is partly humorous, partly serious, implying such familiarity with Racine's works and with the century in which he lived that the great dramatist (1639–1699) almost seems to be a contemporary. The passage quoted below is from Act II, Scene 1, of *Bajazet*.

Racine's choice of a contemporaneous subject, rather than one drawn from antiquity, was so exceptional in classical tragedy that the author felt it necessary to defend the innovation. " Quelques lecteurs pourront s'étonner qu'on ait osé mettre sur la scène une histoire si récente; mais je n'ai rien vu dans les règles du poème dramatique qui dût me détourner de mon entreprise." In such a case, however, one must lay the scene of action in a foreign country, so that " l'éloignement du pays répare en quelque sorte la proximité du temps " (Second *Préface*). The subject-matter of *Bajazet*, dealing with the death of Bajazet, the brother of Sultan Amurat, renders the tragedy particularly appropriate reading matter for Colonel de Sévigné as a fervent admirer of Racine, and as French military attaché in Constantinople.

4. **doré sur tranches,** " gilt-edged," as a handsomely bound book, i.e., in elaborate uniform.

5. **que . . . aient.** The subjunctive is used after the general negation in the principal clause, which renders the result clause doubtful or unreal. Cf. Armstrong, *Syntax of the French Verb*, §52, 4, and §56, 2.

6. **je fis entrer,** a case of free reported speech. The colonel probably said, *Faites entrer* [*ces messieurs*], " Show them in." To translate this elliptical phrase, a certain expansion is necessary: " And I had them shown in."

7. **je ne l'avais vu qu'après qu'il eût bien voulu:** the equivalent, in sense, of *je ne l'avais pas vu avant qu'il eût*. . . . The subjunctive is required in temporal clauses marking the time before which the action in the principal clause takes place. The temporal clause is usually introduced by *avant que*, *en attendant que*, or *jusqu'à ce que*.

8. **à remarquer.** *A* with the infinitive may form an adjectival phrase denoting use, fitness, etc.; " worth noticing," or passively, " to be noticed." Cf. *une chose à voir* and *vous êtes à plaindre*.

9. **l'élégante grisaille. . . Carrière:** i. e., the inconspicuousness

of the other correct and conventional diplomats, by contrast with whom Falkland and Cernuwicz were the more striking and colorful.

10. **Le Falkland:** familiar, sometimes contemptuous, " The Falkland person."

11. **des vieilles races.** Note the French preference for the plural in designating an idea in the abstract: " stock."

12. **voici . . . parle,** " now the *silent* one is talking."

13. **Vous portez . . . gueules,** " You bear [arms] quartered sable and argent. I, argent with two leopards sinople, gules langued." Technical heraldic description of coats-of-arms, *armoiries*.

14. **Homildon:** i.e., in the Welsh Revolt, lead by Owen Glendower against King Henry IV of England.—**Robert Bruce.** In 1314, Robert Bruce (1274–1329) inflicted a crushing defeat on the English under Edward II at Bannockburn, assuring the independence of Scotland.—**Jacques V.** James V, King of Scotland (1512–1542), whose daughter by his second wife (Marie de Guise) was Mary Stuart.

15. **baronnets . . . lords.** " Baronet " is an English hereditary title given to members of an order of knighthood created by James I; " lord " is a title given to peers and members of the House of Lords.

16. **lui l'orateur:** an appositive construction; translate, " it is not *he* who is the orator."

17. **le raid Jameson.** In 1895, Dr. Leander Jameson, the administrator of Rhodesia, South Africa, invaded the Transvaal, then independent, with an armed force. He planned to assist the " insurgents " with the Chartered Company's troops, thus forcing the British government to intervene and annex the country.

18. **Alemdagh:** a forest about twelve miles northeast of Scutari, on the Asiatic shore of the Bosporus.

19. **C'est l'heure du polo,** " It is time for polo." Note the use of the article.

20. **Partis,** " Gone "; i.e., they have left.

21. **qui . . . graves:** freely, " who stroll about there with grave and lofty mien."

Chapter IX

1. **je le savais.** The neutral form *le* is pleonastic as compared with English usage.

2. **Eaux Douces d'Asie:** a prairie traversed by a small river, situated between Canlidja and Anatoli-Hissar on the Asiatic shore of

the Bosporus; a favorite promenade in the late afternoon, noted for its animation.—**douce:** here, " fresh," i.e., not salt.

3. **lui.** One of the uses of the disjunctive pronoun is that of expressing emphasis (or contradiction).

4. **cela,** often contracted to *ça* colloquially, is used to denote something (or, familiarly, a person) indicated but not named; here *cela* refers to the *caïque*, and may be translated, " the thing," or simply " it."

5. **que . . . voici,** " when here we are already."

6. **A peine . . . passage,** " Scarcely did he identify for me, while we were passing near them."

7. **se laissent dépasser.** The infinitive may be translated by a passive, or a subject may be inserted: freely, " are outdistanced."

8. **je me le tiens . . . mot,** " I bear in mind what is said to me and utter not a word more."

9. **très maréchal,** " very much the marshal," i.e., standing on the dignity of his rank.

10. **vous et moi.** The two disjunctives are employed to add impressiveness and weight to the thought expressed. A better form would be *qu'elle nous voit, vous et moi leur . . .*

11. **N'importe.** In certain impersonal expressions (*si bon vous semble, d'où vient que,* etc.), the archaic usage is preserved in that the grammatical or logical subject *il* is omitted. Cf. Darmesteter, IV, § 390.

12. **à nous.** The preposition *à* is used with the disjunctive pronoun as an emphatic appositive of possession.

13. **misses.** The use of the English word implies that the young ladies are English or, in a broader sense, Western Europeans.

14. **Corot:** a celebrated French landscape painter (1796–1875). Though his pictures are not rich in color, the greens and grays predominating, he has caught and rendered most effectively fugitive variations of light and soft gradations of tone.

15. **robes-fleurs,** " flower-like dresses." Cf. *le roi-soleil* (Louis XIV), and *la ville-lumière* (Paris).

16. **s'il vous convient . . . peu.** The protasis (condition or " if "-clause) implies an apodosis (result-clause) somewhat as follows: " I shall be glad, of course, to have you accompany me."

17. **qui vaille.** The general negation in the principal clause (**ni voiture ni traîneau** = *rien*) requires the use of the subjunctive in the subordinate adjectival clause.

18. **Cela,** " They," i.e., these boats. Cf. note 4 above.

19. **à deux paires** [*de rames*].

20. **d'ambassade ou de finance.** Note that while we may translate " an embassy boat," it is hardly admissible to say " a finance boat."

21. **Vous ne connaissez pas?** " You don't know [her]? " An elliptical sentence, not to be confused with, " You aren't acquainted? " *Vous ne vous connaissez pas?*

22. **de Boërs:** referring to the fact that Falkland took part in the Jameson Raid against the Boers. Cf. Chap. VIII, note 18.

23. **Van Dyck . . . Titien:** Anthony Van Dyck (1599–1641), a pupil of Rubens, famous for the smoothness of his technique, and for the elegance, dignity, and superb poise of his portraits, largely of noble men and women. Tiziano Vecelli (1477–1576), known in English as Titian, was the equal of Velasquez and Rubens in handling colors, and particularly successful in rendering the superb and voluptuous charm of Venetian women.

24. **Justement,** " Precisely [at this moment]."

25. **Encore un moment,** " Another moment " in the sense " A moment more." *Autre* denotes difference, while *encore* conveys the sense of something additional.

26. **loukoums . . . helva.** Turkey's celebrated sweetmeats are an important item in her list of staple exports.

27. **que** connects two nouns in apposition, and need not be translated. *Lady Falkland* is the logical subject.

28. **quelle femme est-ce?** *Quelle* replaces *qui* as an interrogative predicate adjective: " What sort of a woman is she? "

29. **adore à genoux,** " worships."

30. **en étrangère,** " as a stranger," " as a foreigner."

31. **la foi:** i.e., the Mohammedan faith. Note that the use of *la*, instead of *ma*, implies the marshal's conviction that it is the true faith.

Chapter X

1. **haute . . . faut,** " just high enough for the view."

2. **m'en fus** = *m'en allai*; cf. *j'ai été le voir* = *je suis allé le voir.*

3. **l'un et l'autre:** ordinarily, " both "; freely, " It was the first time I had seen *either* of them since," etc. The correlatives serve to indicate stress or emphasis.

4. **Je coupai court,** " I cut the matter short," presumably in answering non-committally.

5. **Bourget.** Paul Bourget (1852–), whose early novels (*Cruelle Énigme*, *Un Crime d'amour*, etc.) earned him a reputation as a society novelist. It is doubtless "the earlier Bourget, who combines a taste for high life—clubmen, salons, elegance, *bibelots*—with a delicate analytical art," who appealed to Mme. Kerloff.

6. **Heureusement qu'avec** = *il est heureux qu'avec*, but does not take the subjunctive.

7. **tout sucre et tout miel,** "all honey," i.e., as ingratiating as possible.

8. **qui est mon ami:** more emphatic than the usual *un de mes amis*, or the familiar (and archaic) *un mien ami*.

9. **rien de semblable.** Indefinite pronouns do not take a direct adjectival modifier; cf. *quelqu'un de bien*, *quoi de neuf?* etc.

10. **Et . . . souvenir,** "And I was on the point of doubting my recollection."

11. **stationnaire:** the warship anchored at the entrance of the harbor to exercise a sort of surveillance over the city.

12. **à bouche perdue:** a confusion of the idioms, *à bouche que veux-tu*, "to one's heart's desire," and *à cœur joie* or *à cœur perdu*; translate "madly," or "impossible to say how much."

13. **on . . . revenus?** "they aren't dancing any longer then, in there, [judging from the fact] that our merry-go-round horses are back?"

14. **un jour:** a regular day "at home" when callers are expected.

15. **et . . . bientôt,** "and I hope to see you again soon, if you care to call."

Chapter XI

1. **recueillît.** Imperfect subjunctive with *pour qu'* after *insista*.

2. **diversion:** Such terse, elliptical constructions are quite in keeping with one's conception of the brusque, straightforward colonel. Cf. Chapter X, *Et péripétie*: and *Autre circonstance atténuante*:, etc.

3. **Cela se trouve.** The marshal is speaking rather of his good fortune in finding an opportunity to do a service for the colonel.

4. **je me tiendrai pour offensé,** "I shall consider myself offended," is somewhat less vigorous than the French expression, which is borrowed from the formal terminology of dueling.

5. **Pierre Loti . . . Aziyadé,** i.e., during the time he was writing *Aziyadé;* Pera and Eyoub are the places of residence mentioned in the novel.

6. **mon conak de Yénimahallé.** A *konak* is an official residence or any larger mansion in Turkey. Yénimahallé is a Christian quarter of Stamboul, almost entirely inhabited by Armenians.

7. **l'étage,** "the upper floor." It is the European fashion to number the successive floors *above* the ground floor (*rez-de-chaussée*) the first, second, etc.

8. ***caïk-hanê:*** boat-house and landing stage combined.

Chapter XII

1. **shahnichir:** (also *chaknichir*) an enclosed balcony.

2. **tapis d'Yorghès:** (also *Ghiordes, Yourdes,* etc.) a soft, lustrous Turkish rug, the characteristic central field of which is a deep mass of solid color, rich red, canary, or pale green, but most commonly blue.

3. **cottage:** i.e., an isolated *little* dwelling, obviously an affectation in this instance. Note Farrère's frequent use of English words.

4. **La porte se rouvre:** a figurative reflexive form, much commoner in French than the passive. Cf. *cela ne se voit pas, cela se déchire,* and many other similar expressions.

5. **caïques-bazars:** i.e., larger boats than the ordinary *caïque,* stocked with merchandise.

6. **Ah çà?** an expression of annoyance, "So, then?"

7. **en** = *de le faire.*

8. **Si je veux! . . .** "Of course I want to!" The same construction is to be found in *si cela me plairait,* "[you ask] if that would please me," "of course that would please me!" (See page 50.)

Chapter XIII

1. **Pour . . . seigneurs!** This is the closing line of Racine's *Bérénice.*

Chapter XIV

1. **place de Karakeuy:** the open square at the Galata end of the bridge.

2. **Schah-Zadeh:** (or *Chah-Zadé*) a residential section of Stamboul, so called from the mosque. It is inhabited by the Turks of the better classes.

3. **Pas, qu'il est beau** = *C'est vrai, n'est-ce pas, qu'il est beau?*

4. **ça:** the colloquial form of *cela,* indicating generally, as with a gesture, the *ensemble* of the panorama, rather than the objects specifically named.

5. **Mille et une Nuits:** *The Arabian Nights*, a collection of extremely fanciful Oriental tales, containing among others the stories of Aladdin, Sinbad, and Ali Baba; here the connotation is "fantastical and exotic."

6. **l'Hippodrome.** The rectangular open space slightly west and south of St. Sophia was formerly the site of the Hippodrome, built by Septimus Severus at the close of the second century A.D.—**la Sublime Porte:** an imposing marble building, partially destroyed by fire in 1911, housing the offices of the Grand Vizier, the ministries of the Interior, and the ministries of Foreign Affairs. The phrase is used also to indicate the Turkish government.—**le Grand Bazar:** (or Market) situated in the east central part of Stamboul. It is one of the principal curiosities of Constantinople. Covering perhaps forty acres, and traversed by almost a hundred streets, its alleys and passages form a labyrinth in which one may easily lose his way.

7. **Tamerlan.** "Tamerlane [1336–1405], Lord of Samarkand, having conquered all the land of the Mongols, and India, . . . the land of the Sun, the land of Kharesm, . . . all Persia and Media, the empire of Tabriz, the City of the Sultan, . . . Armenia the Less, and Erzerum, . . . Damascus and the cities of Aleppo, Babylon, and Bagdad; and having overrun many other lands and lordships, and won many battles, and achieved many conquests, came against the Turk Bayazid (who is one of the greatest lords of the world) and gave him battle, conquering him and taking him prisoner." — *Narrative of the Embassy of Ruy Gonzalez de Clavijo to the Court of Timour, A.D. 1403–06* (Hakluyt Society, 1859).—**Trébizonde:** a city on the southern shore of the Black Sea, some 600 miles from Constantinople.

8. **Suleïmanié Djami:** the most sumptuous mosque of Stamboul, built in 1550–1566 from materials taken from St. Euphemia of Chalcedony, by Sinan, the most famous of Turkish architects.

9. **Parthénon:** a temple at Athens, dedicated to Athena Parthenos. It is famous for its harmonious proportions, its colonnade of Doric columns, and its friezes sculptured by Phidias.

10. **Prophète:** Mohammed, founder of Islam.

11. **temple . . . Ephèse.** The temple of Artemis (Diana) at Ephesus, an Ionian city in Asia Minor, was one of the seven wonders of the ancient world.

12. **Roxelane:** the slave and later the wife of Solyman the Great

(Suleiman II) and mother of the famous Sultan Bayazid (Bajazet).

13. **Byzance.** Byzantium, as Constantinople formerly was called, was the capital of the Roman Empire from 330 to 1453.

14. **citerne.** As there was no natural supply of fresh water, the first emperors constructed cisterns or reservoirs fed by an extensive system of aqueducts. Abandoned for centuries and half filled with soil, these cisterns are now cultivated and give the appearance of sunken gardens.

15. **Sélimié Djami:** one of the least remarkable of the imperial mosques, built in 1520 by Suleiman in honor of his father Selim I. In the garden are buried: Selim I, three of his grandsons, Hasseki and her son Dji-an-djir, and the mother of Suleiman I.

16. **fontaine d'ablutions.** Before entering the mosque for prayer, the believer must wash the nostrils, the mouth, the face, the arms to the elbows, and the feet.

17. **Yénikeuy:** a village on the European shore of the Bosporus, opposite Canlidja.

18. **Edirneh-Kapou:** gate in the northwestern part of Stamboul. Just outside lies Stamboul's most extensive cemetery.

19. **la grande muraille.** The imposing and well-preserved western wall of Stamboul, flanked by nine towers, is almost a thousand yards in length, and extends from the Golden Horn to the Sea of Marmora.

20. **son Coran despotique.** The Koran lays down almost innumerable rules governing the most minute details of daily life.

21. **en 1297 de l'hégire:** i.e., 1879 A.D. The Mohammedan era dates from 622 A.D., when the Prophet fled from Mecca to Medina (" the Hegira "). In computing dates, allowance must be made for the fact that the Mohammedans have adopted the lunar year of 354 days, which they have divided into twelve months of twenty-nine and thirty days alternately.

22. **grand . . . finir!** " interminably extensive." In *Turquie ressuscitée*, Farrère tells of a recent visit to the tomb of Aziyadé which Loti describes toward the close of the novel:

" Elle [la tombe] est là, en effet. Et vous ne la trouverez pas, même en cherchant beaucoup. Car nous sommes peu à la connaître, et nous avons tous promis à Loti que jamais les caravanes des touristes indifférents, goguenards peut-être, ne profaneraient cette poignée de terre sous laquelle dort, depuis bientôt un demi-siècle, la petite fille circassienne. . . . Deux stèles inégales, de marbre peint; et des traces d'or marquent encore la longue épitaphe, très mystérieuse

dans son apparente simplicité. Il ne suffit certes pas de lire ces quelques lignes anonymes pour deviner qui les dicta, ni pour qui. Le secret, certes, sera bien gardé. Nous-mêmes, à chaque visite, avons grand soin de noter attentivement les alentours, et la silhouette remarquable de tels cyprès, et les alignements . . . des bastions et des tours crénelées de la muraille, afin de ne point tâtonner, à l'avenir, quand nous reviendrons."

Chapter XV

1. **un courtois personnage.** Note the displacement of the adjective from its normal position to secure emphasis.

2. **Le temps de me saluer,** etc., " During the extremely short time it took him to greet me, . . . he had formed an opinion of me, . . . and knew," etc.

3. **Or donc,** " On this account, then."

4. **pas en mal,** " not unfavorably."

5. **nous y sommes,** " now we've hit it," or " that's something like it, now."

6. **Cela ne se paie pas,** " That is not the sort of thing one buys " (or " sells ").

7. **six livres turques.** When the franc (formerly worth about twenty cents) was at par, the Turkish gold pound was worth about twenty-three francs; the amount in question here would be about $27.50.

8. **N'en faites rien,** " Don't do anything of the kind."

9. **le dix pour cent.** The singular article here implies the " usual and legitimate " profit of 10 per cent.

Chapter XVI

1. **Franks:** (Latin, *Francus*) the generic name for Europeans in the Levant.

2. **d'entre Loire et Seine:** i.e., the very heart of France, where the purest French is supposed to be spoken.

3. **Je . . . d'Or.** St. John Chrysostom was so called on account of his eloquence. " I felt the spirit of St. John the Golden-tongued within me," i.e., he felt moved to eloquence by the remark.

4. **poil** (familiar) = *cheveux.* The colonel was growing gray.

5. **Dieu non,** " Heavens, no."

6. **n'a que faire d'introduire,** " has no need of bringing into."

7. **en l'occurence:** (a legal phrase) " in which event."

8. **Ce . . . boire:** i.e., an impossibility.

9. **qu'un . . . ait surpris . . . était trouvé,** "Supposing that . . . had observed . . . was found."

10. **arrête,** "pulled up"; used as an intransitive verb with a special meaning.

11. **Erzeroum et Erzinghian:** cities at the eastern and western extremities of what was formerly Armenia, now the eastern limit of Turkey in Asia.

Chapter XVII

1. **inféodée à l'Allemagne.** On account of the urgent need of officers for duty at the front, the French military mission in Constantinople was recalled at the outbreak of the Franco-Prussian War in 1870, and France later declined to reappoint the mission. Germany was quick to seize the opportunity to extend her influence in Turkey, and in 1883 the Kaiser, at the Sultan's request, appointed a German mission to serve with the Turkish General Staff. General von der Goltz, who headed this mission, remained in Turkey for twelve years supervising the training of officers and the reorganization of a system of reserves. Later he was recalled repeatedly as military adviser, notably by the Young Turks in 1909, and was given the title of pasha.

2. **cure-dents:** an after-dinner call, made while coffee is being served.

Chapter XVIII

1. **raya:** a non-Mohammedan inhabitant of Turkey, forced to pay a capitation tax.

2. **Padischah . . . Prophète:** literally, "the Protecting Lord [Emperor], Successor and Vicar of the Prophet [Mohammed]."—**giaours:** originally a term of contempt applied by the Turks to non-Mohammedans, particularly to Christians. It came to mean unbelievers active in governmental affairs.

3. **grand cordon vert:** the wide green ribbon of the grand cross of the Imperial Order of Osmanié, created by Abdul Aziz in 1861 to reward certain dignitaries for meritorious services.

4. **d'âge canonique.** The Roman Catholic Council of Trent (1545–1563) decreed the "canonical age" for women to be fifty years and up. The phrase is used humorously here to mean "elderly."

5. **l'Imtiaz:** an order founded by Abdul Hamid in 1879. Conferred

by the Sultan on his own initiative, it was probably the most highly prized of Turkish decorations.

6. **Il n'est pas besoin** = *Il n'y a pas besoin.*

7. **comme de juste,** "as was right," or "naturally."

8. **le «Tout-Péra»:** i.e., all the inhabitants of Pera having social aspirations.

9. **C'est Frederlow le Prussien.** The anecdote suggests, in part, any one of several German engineers interested in the construction of Turkish railways. The most eminent of these was Wilhelm von Pressel, who was one of the sultan's technical advisers in the last quarter of the nineteenth century.

10. **ouvrages d'art:** *art* because of the complicated construction ending in a pleasant-looking structure; wood and masonry constructions (trestles, bridges, etc.) of the actual right-of-way or roadbed.

11. **Ils . . . mouton!** "They are easily shorn" (i.e., "duped," "bested").

12. **Il faut . . . allez!** This is an instance of free reported speech: the ambassador jestingly attributes this remark to Germany in order to bring out, tersely and vividly, Turkey's helplessness.

Chapter XIX

1. ***effendi:*** (= *monsieur*) a title of dignity properly applied to any one who can read and write.

2. ***sélamlick . . . haremlick:*** the parts of the house set aside for the use of the men and women of the family respectively.

3. **son stage réglementaire:** "regular" in the sense that it was prescribed by regulations. After 1883, certain Turkish officers were chosen to spend a training period at various German service schools.

4. **Saint-Cyr.** The cadets graduated from *L'École militaire spéciale de Saint-Cyr*, at Versailles, are commissioned second lieutenants of cavalry and infantry in the French Army. Saint-Cyr and *L'École polytechnique*, at Paris, whose graduates are commissioned in the technical services (artillery, engineers, signal corps, and the like), correspond to the United States Military Academy at West Point.

5. **tasses à zarfs d'argent ancien:** small porcelain coffee-cups with oval bottoms, held by frames or holders of old silver.

6. **tchibouks:** pipes with long reed stems.

7. **Fontainebleau.** The magnificent forest of Fontainebleau, some thirty-five miles south of Paris, covers an area of about six and a half square miles. Near the center of it are located the city of Fontainebleau, the château and its park, and the artillery range. *L'École d'application de l'artillerie et du génie* admits graduates of *L'École polytechnique* and a certain number of junior line officers (and by diplomatic courtesy, officers of certain foreign armies, as was the case with Atik Ali), who are graduated as first lieutenants after a course of two years.

8. **vin d'Ismidt.** Ismidt (from *Nicomedia*) is a small city in Anatolia, on the Sea of Marmora, famous for its wines and silks. Although the Koran expressly forbids the use of intoxicants (*Al-Baqarah*, 219), certain commentators have contended that the moderate use of wine is permissible and that only drinking to excess is prohibited.

Chapter XX

1. **au cercle.** In one of the omitted chapters Colonel de Sévigné has encountered Falkland and Cernuwicz in questionable company. Rather than to ignore the incident completely, Falkland has taken a perverse pleasure in saying that he has spent several delightful hours with the colonel " at the club."

2. **je vous prie . . . distingués.** The conclusion of French letters is exceedingly ceremonious, and the great number of formulæ, roughly equivalent to " yours sincerely " and the like, permit many subtle differences.

3. ***Bird's Eye . . . Corps Diplomatique:*** brands of cigarettes.

4. **celle-là . . . celle-ci:** too far from their antecedents for " the former, the latter "; translation as " one, the other," would be quite clear from the context.

5. **une «mamma».** The French form is *maman*. What is the implication of the English word here?

6. **aïeul.** Note the exceptional use of the masculine in the general sense, although the " ancestor " referred to is *une marquise*.

7. **c'est . . . soyez,** " it is quite simple why you would be."

8. **Je la moucherai.** A vigorous expression indicative of impatience, ordinarily meaning to snuff (a candle), or to square or cut off (the end of a piece of wood or rope); here, " I shall cut her off short," " I shall silence her."

Chapter XXI

1. ***ex abrupto*** = *sans préparation, brusquement.*

2. **(elle . . . Edith!),** " (she can wait until doomsday before I call her Lady Edith!)."—*attendre sous l'orme*: an expression meaning " to wait for some one who has no intention of coming."

3. **un charme attractif irrésistible.** Cf. *un charme irrésistiblement attractif*, and note the subtle change in meaning.

4. **du «terrain»:** from the idiom *se rendre* (*aller*) *sur le terrain*, " to fight a duel "; translate " a duel."

5. **Gare à moi,** " I had better beware."

6. **Battez, tirez droit!** These are fencing terms: " Engage, thrust straight! "

7. **Bon Dieu:** an oath, marking intensity of feeling, whereas *mon Dieu* is much milder, about the equivalent of " good heavens."

8. **Ça . . . Quichotte:** a reference to the episode in Cervantes' *Don Quixote de la Mancha* (Book III, Chap. III), in which Don Quixote mistakes an inn for a castle.

9. **rompent . . . moulins:** perhaps the most celebrated episode of Cervantes' work (Book I, Chap. VIII), in which Don Quixote mistakes the windmills for giants, and runs against them with his lance.

10. **galériens.** " My dearest brethren [says Don Quixote, on encountering a band of criminals being led to the galleys], though you deserve punishment for the several crimes of which you stand convicted, yet you suffer execution of the sentence by constraint, and merely because you cannot help it "; whereupon he delivers, through a mistaken sense of justice, the convicts from their guards (Book III, Chap. VIII).

Chapter XXII

1. **Mehmed Sokoli.** Formerly the church of St. Anastasia, dating from the eighth century, this picturesque mosque was transformed and renamed in 1571.

2. **l'At-Méidan:** an open square south of St. Sophia, which occupies the site of the Hippodrome.

3. ***mezzar:*** a Turkish cemetery around a mosque. Surrounded by a colonnade, the mosque yard of Mehmed Sokoli is a real cloister, for into it open cells inhabited by theological students.

4. **imaginant . . . *mesjid*,** " imagining that it was some insignifi-

cant little mosque." A *mesjid* is a smaller meeting-place for prayers; the larger mosque is called *djami*.

5. **l'alpha et l'oméga:** the first and last letters of the Greek alphabet; here, "every last thing."

6. **Vieux Turc:** i.e., a representative of the old traditions of Islam, in contrast with the Young Turks, the party of progress and political reform.

7. **sa petite tenue,** "his undress (service) uniform," which was unmistakably that of a marshal nevertheless.

8. **beaucoup trop mécréant,** "far too much of an unbeliever."

9. **l'Achmédié Djami,** a beautiful mosque with six minarets, built in 1610 by Achmet I, which is surrounded by an extensive enclosure planted with trees.

Chapter XXIII

1. **Tour de Marbre:** one of the original towers of the fortress Iédi-Koulé which stands at the juncture of the Great Wall of Stamboul and the Sea of Marmora. Built by Mohammed II in 1458, the Castle of the Seven Towers corresponds, in a way, to the Bastille, and to the Tower of London.

2. **San Stéphano:** a small city some ten miles southwest of Constantinople on the Sea of Marmora. It is a favorite summer residence of the Turkish middle classes. Here was negotiated the treaty, afterwards modified by the Congress of Berlin (1878), which followed the Russo-Turkish war.

3. **Kara-Goumrouk:** an almost entirely Turkish quarter in the northwestern part of Stamboul. The café described by Loti in *Les Désenchantées* is located at the eastern edge of this quarter.

Chapter XXIV

1. **j'ai été mal mariée:** a true passive, as the marriage was probably arranged by her parents; not to be translated literally.

2. **si . . . dit,** "if you like."

Chapter XXV

1. **Mille et une Nuits,** "fantastical and exotic." Cf. Chap. XIV, notes 5 and 6.—**opéra-comique,** "artificial and unconvincingly picturesque."

2. **Brousse:** an inland city in Asia Minor, once the capital of the

Ottoman Empire (1327–1453). It is famous for its silk production.

3. **le Bézestin:** the arms market, in the center of the Bazar; formerly considered the very heart of Islam.

4. **cafetans.** The caftan is a Persian or Turkish outer garment, usually richly ornamented and lined with fur.

5. **pour quatre livres,** etc.: about $20.

6. ***effendim*** = *messieurs.*

Chapter XXVI

1. **larmes de Jérémie:** a reference to the vehemence of Jeremiah's lament over the wickedness of Judah.

2. **qui . . . yeux** = *qui voit clair devant lui et sait ce qu'il fait.*

3. **les robes rouges:** worn by the judges of the court in which persons accused of murder are tried.

4. **couteau triangulaire:** i.e., *de la guillotine.*

Chapter XXVII

1. **ma confiance toute** [*sincère, pleine,* etc.?]: used adverbially with a feminine adjective or participle beginning with a consonant or an aspirate *h*, the feminine *toute* is used; otherwise, the invariable *tout.*

2. **féridjé:** a wide sleeveless mantle with which Mohammedan women cover their garments on leaving their homes.

3. **Dites . . . dites encore . . .** " Speak . . . go on."

Chapter XXVIII

1. **qu'on arme,** " being cocked."

2. **j'appelle . . . je fais constater.** Translate as futures: " I shall have (them, the valets) witness (the situation)."

Chapter XXIX

1. **«ma mère»,** " mother."

2. **turbeh:** a small, dome-like structure over the tomb of a Mohammedan of importance.

3. **à plus d'une lieue,** " at a distance of," etc., or " more than a league away."

Chapter XXX

1. **Allah a fait le lièvre** [*le serpent et l'Arménien*]: referring to the proverbial timidity and craftiness of the Armenians.

Chapter XXXII

1. **instruire:** a legal term, meaning " to investigate," in the sense of collecting the evidence, examining the witnesses, and preparing the case for trial.

2. **qu'on innocente,** " will be declared innocent," with **voleurs** translated as subject.

3. **des dieux:** i.e., those who are, apparently, omniscient—referring half in jest to the result of his investigation.

4. **la gare de Sirkédji:** the principal railway station of Constantinople, situated on the Grand Port of Commerce, half-way between Seraglio Point and Galata Bridge.

5. **L'employé du contrôle,** " the ticket-taker," " the gateman." In Europe it is generally the custom to present one's railway ticket for inspection or collection on leaving the station platform.

6. **Porte de Silivri:** a gate in the Great Wall of Stamboul, about a mile north of Iédi-Koulé.

7. **de bas en haut,** " in an upward direction."

8. **d'attirer sur ses pas,** " to induce to follow her."

9. **Maschallah!** = *Dieu soit loué!* " Fortunately, yes."

Chapter XXXIII

1. **la chapelle d'Angleterre:** the Church of England chapel which stands in the grounds surrounding the Embassy.—**au cimitière de Férikeuy:** the Catholic cemetery near the village of Ferikeuy, several miles north of the Embassy.

2. **l'entente cordiale:** i.e., peaceable diplomatic relations between France and England.

3. **Azraël:** the angel of death.

Chapter XXXIV

1. **Je mange . . . abatis:** by analogy with *dîner de,* " to dine on." The dish is a favorite Turkish delicacy, consisting of rice boiled with chicken giblets, and spices.

2. ***comitadjis* bulgares:** bands of Bulgarian insurrectionists or outlaws (such as those who in 1876 incited their countrymen to revolt, precipitating the war between Turkey on the one hand and Serbia, Montenegro and Russia on the other). See Chap. I, note 13.

3. **Voyons donc un peu . . . ,** " Now let's go over it a bit."

4. **n'aurait pas vu, n'aurait pas pu voir, prouverait.** The conditional is used to make an assertion as a possibility. Translate: " possibly did not see, could not have seen, would prove."

5. **ait vu . . . n'ait pas voulu . . . ait pris.** Note the use of the subjunctive in relative clauses of characteristic with an indefinite antecedent and after a verb in the imperative mood. The relative clauses above (note 4), in which the conditional is used, imply the actual existence of the man designated. Here, however, the marshal is asked to admit the possibility of the existence of a man " who [was the sort that] saw clearly . . . who *would* not . . . who sided with . . ."

6. **va comprendre,** " is going to understand [presently]."

Chapter XXXV

1. **frontière de l'Est.** After the Franco-Prussian War, the eastern frontier of France was more heavily fortified and garrisoned in anticipation of the invasion which came in 1914. The colonel wished to occupy a post where there was some prospect of immediate active service in case of hostilities.

2. **fait l'intérim,** " is acting in the interim."

3. **Ramazan.** The month of Ramazan, which varies from year to year (Chap. XIV, note 21), is analogous to the Catholic or Orthodox Lent. The Mohammedans abstain from food, drink, and tobacco, from sunrise to sundown, and pass a great part of the night in amusements.

4. **Koum-Kapou, Yéni-Kapou,** etc.: stations along the railway, which follows the shore of the Sea of Marmora.

5. **an 1324 de l'hégire:** 1904 A.D. Cf. Chap. XIV, note 21.

VOCABULARY

This vocabulary does not contain: articles; cardinal numerals below 100; most pronouns; proper names and other words explained in the notes; or words which are identical in form and meaning in the two languages. With some exceptions, only meanings which fit in this text are given.

The following abbreviations are used:

adj. adjective
adv. adverb
arch. archaic
archt. architectural
comp. comparative
Eng. English
f. feminine
fam. familiar
fig. figurative
Ital. Italian
Lat. Latin
leg. legal
m. masculine
mil. military
naut. nautical
p. past
part. participle
pl. plural
s. singular
Turk. Turkish

A

à to, at, in, with, by, for, on, until; **— la . . .** to the, in the style of
abandonner to abandon, give up; **s'—** give oneself up
abasourdi astounded
abattre to bring down, kill; **s'—** to swoop down; **abattu** downcast, afflicted
abeille *f.* bee
abîme *m.* abyss
abject base, low
abondamment abundantly
abondance *f.* abundance; **parler d'—** to extemporize, speak fluently
abonder to abound
abord *m.* access; **d'—** at first, first of all; **tout d'—** at the very first
aborder to land
aboutir to end in, run into
abreuver to overwhelm
abricot *m.* apricot
abrité sheltered
absenter (s') to leave, absent oneself
absolu absolute
absolument absolutely
abstenir (s') to forbear
abstraction *f.*: **faire — de** to set . . . aside

abuser to abuse; **— de** to take unfair advantage of
accablé crushed, overcome
accablement *m.* extreme dejection, crushing weight.
accaparer to monopolize
accéder to have access to, reach
accélérer to accelerate
accepter to accept
accès *m.* access, admittance
accidenté uneven; *fig.* adventurous
acclamer to acclaim, applaud
accommoder (s') to accommodate oneself
accompagner to accompany
accompli accomplished, finished, perfect
accord *m.:* **d' —** agreed; **tomber d'—** to come to an agreement *or* understanding
accorder to grant
accostage *m.:* **perron d'—** boat-landing
accoster *naut.* to come alongside, land
accouder (s') to lean, rest on one's elbow
accourir to approach in haste, run, hasten forward
accoutumer (s') to become accustomed
accrocher to hang, catch; **s'—** to hang from *or* up, cling to; **accroché** caught on, hung up
accroupi squatting, crouching
accueil *m.* welcome, greeting
accueillir to welcome, greet
accuser to accuse
achalandé well patronized
achat *m.* purchase; **papier d'—** invoice, bill of sale
acheminer (s') to proceed, make one's way
acheter to buy, purchase
achever to finish
acide acid
acier *m.* steel
acquérir to acquire
acquitter to acquit, settle, pay off; **s'—** to perform
acte *m.* act
actionnaire *m.* shareholder
addition *f.* bill
adieu *m.* farewell
admettre to admit, grant permit
administrer to administer, govern
admirer to admire, wonder at
adorer to adore; **s' —** to adore each other
adosser to lean up against, be backed by
adversaire *m.* adversary, opponent
affabilité *f.* affability, courtesy
affaire *f.* matter, case, business; **pour —** on business; **faire l'—** to do the trick; **être en —s** to be busy, be engaged; **ministre des —s étrangères** Minister of Foreign Affairs
affectation *f.* affectation, artifice
affecter to affect, make a point of
affirmer to affirm
affûter to mount, put on
agacer to irritate, annoy
agence *f.* agency

agglomérer to agglomerate
agir (s') to be a question of
agiter to agitate, struggle; **s'—** to become excited, be agitated, be under discussion
agréable pleasing
agréer to accept
agrément *m.* ornament, charm
agrémenter (s') to be embellished, be graced; *ironical* to be made more interesting
ahuri dumbfounded, flurried, confused
aide *f.* aid, assistance
aigu sharp, acute, pointed
aïe! ah! ouch!
aïeul *m.* ancestor
aile *f.* wing
ailleurs elsewhere; **par —** moreover, in other respects; **d'—** besides, moreover
aimable likeable, amiable, gracious
aimer to like, love; **— mieux** to prefer
aîné elder, eldest
ainsi so, thus
air *m.* air, appearance, attitude; **avoir l'—** to appear, seem; **avoir les —s** to have the elegances *or* appearances; **avoir grand —** to be stylish *or* imposing; **le grand —** the open air; **l'— content** appearance of being pleased
aise *f.* ease; **y avoir ses —s** to enter freely, be at home there
ajouter to add
albanais Albanian
alcool *m.* alcohol
alcôve *f.* bedroom (in recess)
alcyon *m.* kingfisher
alentour around, in the neighborhood
alerte nimble, quick
alezan chestnut-colored
algue *f.* seaweed
alias *Lat.* otherwise (known as)
alignement *m.* straight line
aligner (s') to form a line, stand in line, draw up in precise order
Allah *m.* the Supreme Being, God
Allemagne *f.* Germany
allemand German
aller to go, suit; **s'en —** to go away, leave; **allons!** well! come! **allons donc!** come now! **va! allez!** come! get out! to be sure! **ça va bien** that's quite all right; **allons toujours!** let's go ahead anyway
allié *m.* ally
allonger to lengthen; **s'—** extend, be stretched out
allure *f.* bearing, gait, conduct, pace
alors then, at that time; **— que** (at the time) when
alourdir to weigh down; **alourdi** slowed up, dulled
altéré: — de thirsty for
alternativement alternately
alterner to alternate
Altesse *f.* Highness
amalgamé amalgamated
amande *f.* almond
amant *m.* lover

ambassade *f.* embassy
ambassadeur *m.* ambassador
ambassadrice *f. wife of an ambassador*
ambitionner to aspire to
ambre *m.* amber
ambré amber-colored
âme *f.* soul, heart, spirit
amende *f.*: **faire — honorable** to apologize
amener to lead, bring up *or* to
amer bitter
amèrement bitterly
amertume *f.* bitterness, sorrow
ami friendly; *m.* friend
amical friendly, amicable
amitié f. friendship, sympathy; *pl.* regards, respects
amollir to soften
amont: en — upstream
amour *m.* love
amoureux in love with, fond of; *m.* lover
ample ample, spacious
amuser to amuse; **s'—** to be amused, to have a good time
an *m.* year; **à douze —s** at the age of twelve
analogie *f.* analogy
analogue analogous, similar
anarchiste anarchistic
ancien ancient, old, former
anciennement anciently, formerly
anéantir to destroy
anglais English; **Anglais** *m.* Englishman
angle *m.* angle, corner
angoissé anguished
animer (s') to become animated
ankylosé stiff-jointed
année *f.* year
anniversaire *m.* anniversary
annoncer to announce; **s'—** to make its appearance
annuel annual
antipathique antipathetic, repellent
anxiété *f.* anxiety
apaisement *m.* appeasement
apaiser to appease; **s'—** to abate, be made up
aparte *m.* aside
apercevoir to perceive, catch a glimpse of; **s'—** to realize; **s'— (de)** perceive, notice; **aperçu** glimpsed
apitoyer (s') to be moved to pity, be affected
aplanir to smooth, make easy
aplomb *m.* assurance, composure, coolness
apparaître to appear
appareillage *m. naut.* getting under way
apparence *f.* aspect, likelihood
apparent apparent, visible
apparition *f.* apparition, appearance
appartement *m.* apartment, lodgings; *pl.* suite (of rooms)
appartenir to belong to; **s'—** to be one's own master
appel *m.* call, appeal
appeler to call; **s'—** to be called, be named
appétit *m.* appetite

application *f.* appiication, practice
appontement *m.* landing stage
apporter to bring
appréhension *f.* fear, dread
apprendre to learn, teach, inform
apprêter (s') to get ready, prepare
apprivoisé tamed, rendered sociable
approcher, s'— de to approach
approuver to approve
appui *m.* support, window-sill
appuyer to rest, lean, emphasize, back, press; **s'—** to rest, lean upon
après after, afterwards; **d'—** according to, from; **— que** after
après-midi *f. and m.* afternoon
aquarelle *f.* water-color
aquatique of *or* on the water
araba *f. Turk.* heavy carriage (without springs or rubber tires)
arabadji *m. Turk.* coachman, driver
arabe Arabian; **Arabe** *m.* Arab
Arabie *f.* Arabia
arbre *m.* tree
arbuste *m.* bush, small tree
arc *m.* arch; **en —** arched
arc-en-ciel *m.* rainbow
arceau *m.* arch, vault
archange *m.* archangel
arche *f.* arch
ardent ardent, eager
argent *m.* silver, money
arme *f.* arm, weapon; **faire ses premières —s** to make one's first campaign
armée *f.* army
arménien Armenian; **Arménien** *m.* an Armenian
armer to arm, cock (a firearm); **s'—** to provide oneself
armoiries *f. pl.* armorial bearings
armure *f.* armor
arrachement *m.* pulling-out
arracher to snatch, take away; **s'—** be torn away, tear oneself away
arranger (s') to take measures
arrêt *m.* stop
arrêter, s'— to stop
arrière: en — back; **en — de** behind
arrière-boutique *f.* rear shop
arrière-fond *m.* background
arrière-grand-père *m.* great-grandfather
arrière-pensée *f.* mental reservation, ulterior design
arrivée *f.* arrival
arriver to arrive, succeed; **en — à** come to the point of; **frais arrivé** recently arrived; **quoi qu'il arrive** whatever happens
arroger (s') to arrogate to oneself
arrondir (s') to round out; **arrondi** rounded off
art *m.* art; **— nouveau** modernistic art
artifice *m.* deceit, trickery
artillerie *f.* artillery
aspect *m.* appearance, sight, aspect (pronounced *aspè*)

asperge *f.* asparagus
assaisonner to season
assassin *m.* assassin, murderer
assassinat *m.* murder
assassiner to murder, assassinate
assaut *m.* assault; **donner l'—** to storm
assemblage *m.* combination
asséner to deal (a blow)
asseoir to seat; **s'—** to be seated, sit down
assermenté sworn, under oath
assez enough, sufficiently, rather
assiégeant *m.* besieger
assiette *f.* plate
association *f.* partnership
associer (**s'**) to be associated
assombri somber, saddened
assommer to belabor unmercifully, slaughter, fell
assortiment *m.* assortment, stock
assourdi deafened
assuré assured
assurément assuredly
astronome *m.* astronomer
atelier *m.* studio, workshop
atroce atrocious
attablé seated at the table
attacher to attach, fasten, tie
attaquer to attack
attarder (**s'**) to linger; **attardé** belated
atteindre to reach, seize; **s'—** to catch each other
attendre to wait, await, expect; **faire —** to keep waiting; **s'— à** to expect; **en attendant** meanwhile; **en attendant que** until
attentat *m.* outrage, criminal attempt
attente *f.* waiting; **salle d'—** waiting-room
attentif attentive, careful
attentivement attentively
atténuer to attenuate, soften; **atténuant** extenuating, mitigating
attester to attest, bear witness
attirer to attract
attrait *m.* attraction
attraper to catch, overtake, contract
attrister (**s'**) to become sad
aube *f.* dawn, paddle
auberge *f.* inn
aucun any; (*with* **ne**) not any, no, none whatever
audience *f.* audience, hearing
audition *f.* hearing
augmenter to increase
aujourd'hui to-day
aumône *f.* alms
auparavant previously, first of all
auprès (**de**) close by, with, in comparison with, near
aussi as, also, so therefore, and so; **— . . . que** as . . . as
aussitôt at once, straightway; **— que** as soon as
autant as much, as well, as many, so many; **d' — plus que** so much the more so as
autel *m.* altar
auteur *m.* author
authentique authentic
automne *m.* autumn
autorité *f.* authority

autour (de) around
autre other, else
autrefois formerly, former times
aval: en — downstream
avaler to swallow
avance *f.* advance; **par —** beforehand, in advance; **en — de** ahead of
avancer to advance, bring up; **s' —** to advance, go forward
avant before; **en —!** forward; **— que** before
avantage *m.* advantage
avant-derni-er, -ère next to last; **l'avant-dernière année** the year before last
avant-hier day before yesterday
avatar *m.* avatar, incarnation; *fig.* a new start
avec with
aventure *f.* adventure, event
aventurier *m.* adventurer
averse *f.* downpour
avertir to warn, inform
aveu *m.* avowal, confession
aveugle blind; **faire l'—** to pretend to be blind
aveugler to blind
aviron *m.* oar
avis *m.* opinion, advice; **m'est —** I rather think, it is my opinion; **changer d'—** to change one's mind
aviser to perceive, single out; **s'—** to notice, take it into one's head
avoir to have, get, be (of age, etc.); **— peur, soif,** *etc.* to be afraid, thirsty, *etc.*; **il y a** there is *or* are, ago, for (of time); **qu'avez-vous?** what is the matter with you?; **— l'air** to seem, appear; **— de quoi** to have the means *or* wherewithal; **— beau** *with an infinitive* to . . . in vain, be useless for (one) to . . .
avouer to confess, admit

B

babiller to babble, chatter (liquid *l*)
babiole *f.* bauble, trinket
babouche *f.* Turkish slipper
bâclé hurried through
badinage *m.* banter, playfulness, joking
bagarre *f.* fray, brawl
bague *f.* ring
baguette *f.* wand
bah! ah! pshaw!
baigner to bathe
baiser to kiss
baisser to lower, hang (one's head); **se —** to stoop
backchich *m. Turk.* baksheesh, tip, gratuity, bribe
bal *m.* ball (social affair)
balançoire *f. fam.* subterfuge
balayer to sweep, clear
balcon *m.* balcony
balle *f.* ball, bullet
balbutier to stammer
balourd heavy, thick-headed
balustre *m.* baluster, railing
banal banal, commonplace, hackneyed

banc *m.* bench, seat (*c* not pronounced)
bande *f.* band, group, party
bannière *f.* banner
banquier *m.* banker
barbe *f.* beard
barbouiller to daub, smear, blacken, begrime
bardé covered with strips
bariolage *m.* variegation, medley of colors
baronne *f.* baroness
baronnet *m.* baronet
baroque strange, queer-looking, fantastic
barque *f.* bark, boat
barreau *m.* bar
barrer to bar, cross
bas low, in a low voice; *m.* bottom; **au —** at the bottom, below; **au plus —** the very bottom
bassin *m.* pool
bataille *f.* battle; **— rangée** pitched battle
batailleur *m.* fighter
bateau *m.* boat
bâtir to build
bâtisse *f.* building
battant *m.* leaf (of a door)
battement *m.* beating, beat
battre to beat, strike, whip; **se —** to fight
bavard talkative, garrulous
bavardage *m.* prattle, talkativeness
bavarder to chatter, prattle, chat
bazar *m. Turk.* bazaar, exchange, market-place
beau (**bel** *before a vowel*), **belle** handsome, beautiful, fine; *m.* dandy, gallant; **avoir —** (*see* **avoir**)
beaucoup many, much, a great deal
beauté *f.* beauty
bébé *m. fam.* baby, child
bec *m.* beak; **du — et des ongles** tooth and nail
belliqueux bellicose
bénéfice *m.* profit
bercer to rock, soothe, quiet
berge *f.* bank, steep shore
bergeronnette *f.* wagtail (bird)
besogne *f.* task
besoin *m.* need, necessity; **au —** when necessary; **avoir — de** need; **être —** be necessary, must
bête stupid, foolish; *f.* beast, animal; **— de race** thoroughbred
beuglant *m. fam.* café-concert, cabaret, music-hall
bey *m. title given to certain Turkish military and civil officials*
bicoque *f.* small house, modest dwelling
bien well, very, quite, many, fully, exactly, certainly, carefully; **— entendu** of course; **bel et —** plainly, certainly, actually; **si — que** so that; **eh —!** well! **bien que** although; **c'est — cela** that is it; *m.* good, property, wealth
bienfaitrice *f.* benefactress
bientôt soon, shortly, before long; **à —** good-by, until later

bienveillance *f.* friendliness, kindliness, good-will
bifurquer to fork
bigarré motley, partly-colored
bijou *m.* jewel
billet *m.* note, ticket
biographie *f.* biography
bis light brown
bitume *m.* asphalt
blanc white
blanchir to whiten, grow white
blasé hardened, uninterested in anything
blason *m.* coat of arms, heraldry
blême pale, dull, wan
blêmir to turn pale
blesser to wound; *fig.* offend; **blessé** *m.* wounded person *or* animal
blessure *f.* wound
bleu blue; *fam.* surprised; **— de ciel** sky-blue
bleuâtre bluish
blond blond, fair, light-colored, golden; *m.* light *or* golden color
blondin *m.* light-haired man, youth, young blade
blottir(se) to nestle, lie hidden
Boër *m.* Boer (South African farmer of Dutch descent)
boire to drink
bois *m.* wood
boisé wooded
boîte *f.* box
boitiller to limp a little
bombé bulging, convex, prominent
bon good, kind; **— comme le pain** kind-hearted
bonasse too good-natured, almost silly
bond *m.* bound, leap
bondir to spring
bonhomme *m. fam.* old fellow, old codger, worthy man
bonjour *m.* good day
bonnement simply, candidly
bonnet *m.* cap
bonsoir! *m.* good evening
bord *m.* edge, side; **à —** on board; **du — de** at the edge of
bordé bordered
bordure *f.*: **en —** bordering, as a border
borne *f.* limit, stone post, milestone
borner to limit, bound; **se —** to confine oneself
Bosphore *m.* Bosporus (strait connecting Black Sea and Sea of Marmora)
botte *f.* boot; **— à —** boot to boot, side by side; **haut comme une —** knee-high
bouche *f.* mouth; **— bée** open-mouthed
boucle *f.* curl
boucler to curl; **bouclé** curly
boue *f.* mud, dirt, mire
bouger to move, budge
bougre *m.* blackguard; *fam.* fellow
bouillant boiling, impetuous
bouillonnement *m.* ebullition, bubbling
boum! boom!
bouquet *m.* cluster
bouquin *m. fam.* book
bourgade *f.* large *or* overgrown

(*in a derogatory sense*) village, small town
bourgeois *m.* ordinary citizen, vulgar *or* common sort of person
bourgeoisie *f.* middle class
bourreau *m.* executioner
bourse *f.* purse; **Bourse** Stock Exchange
bousculer to jostle; **se —** jostle each other
bout *m.* end, fragment; **ses forces sont à —** one's strength is exhausted
bouteille *f.* bottle
boutique *f.* shop
bouton *m.* button
boyau *m.* narrow passage
branche *f.* branch
braquer to point (a weapon); **— les yeux** to stare
bras *m.* arm
brasser to stir, brew, carry on (on a large scale)
brasseur *m.* brewer; **— d'affaires** promoter
brave brave, fine, worthy
bravement bravely
bravoure *f.* bravery, courage
brèche *f.* breach
brèche-dent gap-toothed, irregularly paved
bredouiller to sputter
bref brief, curt, short; *adv.* in short
breton Breton, of Brittany
bride *f.* bridle; **tourner —** to turn back
brillant brilliant, shining, lustrous; *m.* brilliancy, brilliant (stone)
briller to shine, gleam, be brilliant
brique *f.* brick
briser to break, shatter
britannique British
brocart *m.* brocade
brodé embroidered
brodequin *m.* laced shoe
broderie *f.* embroidery
broncher to flinch, stir
brouillard *m.* mist, haze
broussaille *f.* thicket, brush; **cheveux en —** thick, curly hair
bruiner to drizzle
bruire to rustle
bruissement *m.* rustle
bruit *m.* noise, report, sensation
brûler to burn; **— la cervelle à quelqu'un** to blow some one's brains out; **brûlant** ardent, eager
brume *f.* mist
brumeux misty
brun brown, dusky
brusque quick, abrupt, brusque
brusquement unexpectedly, suddenly
brutal brutal, violent, rude, rough
brutalement rudely
brute *f. fig.* stupid person
bruyamment noisily
bûcher *m.* stake
buisson *m.* bush
bulgare Bulgarian
bulle *f.* bubble

burnous *m.* Arabian hooded cloak
but *m.* end, mark, purpose, object
Byzance *f.* Byzantium (now Constantinople)

C

ça that, that thing, that person, now; **ah —!** well, now! why!
çà here; **— et là** here and there
cabine *f.* cabin, compartment (on boat or train)
cabinet *m.* cabinet (principal ministers of state); *room in which a sovereign gives private audiences*
cabrer (**se**) to prance about
cabriolet *m.* cab
cacher to hide, conceal; **se —** to be hidden
cacochyme sickly, ailing
cadavre *m.* body
cadeau *m.* gift
cadet younger
cadran *m.* dial, watch-face
cadre *m.* frame
café *m.* coffee, café
cafédji *m. Turk. one who sells or serves coffee*
cahier *m.* note-book, (folded) sheet of paper
cahin-caha lamely
caïkdji *m. Turk.* oarsman, rower (of a *caïque*)
caïk-hanê *m. Turk.* boat-house
caillou *m.* pebble, boulder, stone
caïque *m. Turk.* skiff, rowboat (of the type used in the Levant)
câlin cajoling
câlinerie *f.* coddling
calmer to calm
calque *m.* imitation, servile copy
camarade *m.* comrade, companion
campagnard of *or* from the country
campagne *f.* country; **à la —** in the country; **en pleine —** quite out in the country
camper to camp
candidement candidly
canne *f.* cane
canonique canonical
cap *m.* cape, headland; **cap Nord** North Cape (northern extremity of Norway); **cap Horn** Cape Horn (southern extremity of South America)
capitaine *m.* captain
capitale *f.* capital
capitonné padded, stuffed
capuchon *m.* hood
car for
caractère *m.* character, letter
caractériser to characterize
caractéristique characteristic
caravane *f.* party, group
carcasse *f.* carcass
carène *f.* keel, bottom
caressant caressing
caresse *f.* caress
caricatural grotesque (as a caricature)
carmin *m.* carmine
carotte *f.* carrot
carré square

carrefour *m.* square, street-crossing
carrière *f.* career
carriole *f.* wretched carriage
carrosse *f.* carriage
carrousel *m.* parade, tournament
carrure *f.* broad, square shoulders
carte *f.* card; — **de visite** calling-card
cartel *m.* notice
cas *m.* case, event; **en tout** — in any case, at all events
casaque *f.* jacket, coat; **tourner** — to change sides
case *f.* small dwelling
caserne *f.* barracks
casse *f.* breakage
casser to break; **cassé** cracked, broken
caste *f.* caste, class
castel *m.* castle
casuiste *m.* casuist
catafalque *m.* tomb of state; funeral canopy
catégorie *f.* category
cathédrale *f.* cathedral
cauchemar *m.* nightmare
cause *f.* cause, reason; **à** — **de** because of, on account of
causer to chat, cause
causerie *f.* conversation, chat
cavalier *m.* rider, horseman
cavas *m. Turk. kavass* (government servant or courier entitled to bear arms)
cave *f.* cellar, wine-cellar
céans: de — of the house
céder to yield, give way *or* over
cèdre *m.* cedar
ceindre to encircle
célèbre celebrated, famous
centaine *f.* group of (about) a hundred
centaure *m.* centaur; *fig.* excellent rider
centenaire centenary
centime *m. one-hundredth part of a franc*
centre *m.* center
cependant meanwhile, nevertheless, however
cercle *m.* circle, club
cercueil *m.* coffin
cérémonial *m.* ceremony
cérémonie *f.* ceremony; **en** — ceremoniously
cérémonieusement ceremoniously
cerise cerise, cherry-red
cerisier *m.* cherry-tree
cerner to surround
certainement certainly
certes certainly
certitude *f.* certainty
cervelle *f.* brains, mind; **brûler la** — **à quelqu'un** to blow out some one's brains
cesse *f.* ceasing; **sans** — incessantly, constantly
cesser to cease
chagrin *m.* sorrow
chaîne *f.* chain
chair *f.* flesh
chaise *f.* chair
châle *m.* shawl
chamarré bedecked
chambranle *m.* window-frame
chambre *f.* room, bedroom; —

d'arrière rear compartment *or* seat (of a boat)
champ *m.* field; **— clos** tilt-yard, lists; **sur-le- —** immediately; **hors du — de la fenêtre** out of the field of vision of the window
chance *f.* chance, luck; **par —** by good luck
chandelle *f.* candle
changement *m.* change
changer, se — to change
chanson *f.* song, *fam.* story
chanter to sing, celebrate, extol
chapeau *m.* hat; **— melon** bowler, stiff hat, "derby"
chapelle *f.* chapel
chaque each
charbon *m.* coal
charge *f.* charge, burden, office
charger to charge, load; **se — de** to take charge of
charité *f.* charity
charme *m.* charm
charmé charmed, delighted
charnu fleshy, full, plump
charognard *m.* scavenger
charpenté framed, built
chasse *f.* hunt
chasser to hunt, drive out
chat *m.* cat; **— -tigre** tiger-cat
châtiment *m.* punishment
chaud hot
chaudement warmly
chaumière *f.* thatched cottage
chaussé shod
chef *m.* head, chief, commander (*f* pronounced)
chemin *m.* way, road; **faire beaucoup de —** to go a long way; **— de fer** railroad; **— de ronde** *path between the rampart and the wall of a fortress*
cheminement *m.* advance, progress
cheminer to go on, make one's way
chenapan *m.* scamp, ruffian
chêne *m.* oak
cher dear
chercher to look for, seek
chérir to cherish, love dearly
chétif miserable, sorry, small
cheval *m.* horse; **à —** on horseback; **chevaux de bois** wooden horses (of a merry-go-round)
cheveux *m. pl.* hair
cheville *f.* ankle
chèvre *f.* goat
chevreau *m.* kid
chevrotant quavering, tremulous
chez to *or* at the home of, in, with; **à deux pas de — moi** a few steps from where I live; **être bien — soi** to be quite at home
chien *m.* dog; **— de garde** watch-dog
chiendent *m. fam.* rub, hitch
chiffonné roguishly pretty
chiffonner *fam.* to surprise, puzzle
chiffre *m.* number, figure
Chine *f.* China
chirket haïrié *m. Turk. small steamer plying the Bosporus*
choir *arch.* to fall
choisir to choose; **choisi** carefully chosen, choice

choix *m.* choice
chose *f.* thing; **autre —** something *or* anything else; **peu de —** of little consequence; **c'était — faite** it was a settled matter
chou *m.* cabbage
chrétien Christian
christianisme *m.* Christianity
chronique chronic; *f.* chronicle, news; **— scandaleuse** gossip of the day
chrysanthème *m.* chrysanthemum
chuchoter to whisper
ci (*for* **ici**) here; **de—, de-là** here, and there; this way and that
cible *f.* target
ciel *m.* (*pl.* **cieux**) sky, heaven
cierge *m*, taper
cil *m.* eyelash
ciller to wink; *fam.* bat an eyelash
cimenter to cement, bind together
cimeterre *m.* scimitar
cimetière *m.* cemetery
cingler to lash
cinq: — pour cent 5 per cent
cintre *m.* arch, curve; **en plein —** semicircular
cippe *m. small pillar bearing an inscription*
Circassie *f.* Circassia
circassien Circassian
circonstance *f.* circumstance
cire *f.* wax
cirer to shine (shoes)
ciselé carved
citadin of the town *or* city
citer to cite, quote
citerne *f.* cistern, reservoir
civiliser to civilize; **civilisé** *m.* civilized person
clair light, clear, clearly; **voir — dans leur jeu** to see through their game; **— de lune** moonlight
clairement clearly
claquement *m.* snap
clarté *f.* light
classer to class, classify
classique classic, traditional
clef *f.* key
client *m.* client, customer
clin *m.:* **en un — d'oeil** in a wink, in a flash
cliqueter to click, clash
cliquetis *m.* clang
cloison-frontière *f.* partition-frontier (separating the portions of the house reserved for the men and women respectively)
cloître *m.* cloister
cloîtré cloistered
clos (*p. part. of* **clore**) enclosed
clou *m.* nail
cocher *m.* coachman
coeur *m.* heart; **de bon —** willingly; **si le — vous en dit** if you have a mind to
cognée *f.* felling axe (*see* **manche**)
cohue *f.* press, throng
coiffé with the head covered, wearing a head-dress
coin *m.* corner, nook; **au —** in the

corner; **examiner de —** to watch covertly
colère *f.* anger, passion
collège *m.* secondary school, academy
colline *f.* hill, hillside
colonne *f.* column
coloris *m.* coloring
colosse *m.* colossus
combattre to fight
combien how, how much, how many
comble *m.* top, climax; **pour —** for heaping measure
combler to fill, overwhelm (with joy)
comédie *f.* comedy, pretense
comique comical, amusing
commander to command, order
commandeur *m.* commander; **Commandeur des Croyants** Commander of the Faithful (the Sultan)
comme as, like; **— ça** that way
commencement *m.* beginning
commencer to begin
comment how? what!
commis *m.* clerk
commode easy (to do), handy
commun common
communauté *f.* community
compagnie *f.* company; **en — de** with, in the presence of; **— anonyme** corporation; **tenir —** to keep company
compagnon *m.* companion; **— de voyage** traveling companion
comparaison *f.* comparison
comparer to compare
compatir to be sympathetic
compatissant tender-hearted
compatriot *m.* fellow-countryman
compétence *f.* province, sphere
complaisant obliging
complet complete, full; *m.* full number, complement; **au grand —** in full complement
compléter to complete
complimenter to compliment
compliqué complicated
comporter to include
composer (**se**) to be composed
comprendre to understand, comprise
compte *m.* count, account; **sur le — de** with respect to, about; **en fin de —** in the end; **pour mon —** for my part; **rendre — de** to give an account of
compter to count, depend [upon]
comte *m.* count (title)
comté *m.* county
conak *m. Turk. konak* (small house)
conciliant conciliating
conclure (**se**) to be concluded
concourir to contribute
concours *m.* competition
condamnation *f.* conviction
condamner to condemn, convict; **condamné à mort** sentenced to die
condition *f.*: **à — de** on, upon condition of
conduire to conduct, take, lead
conférence *f.* lecture

confessional *m.* confession-box *or* confession-chair
confiance *f.* confidence
confier to trust; **se —** to confide (in); **confiant** trusting, confident
confiner to confine
confiseur *m.* confectioner
confondre (**se**) to be confounded
confrère *m.* colleague
confus confused, indistinct, embarrassed
congé *m.* leave; **prendre — de** to take leave of
conjurer to implore
connaître to know, be acquainted (with), know about; **se — à** *or* **en** to be a good judge of; **s'y —** to know where one is
conquérir to win, gain
conquête *f.* conquest
conscience *f.* conscience, consciousness
conseiller to advise, counsel, prompt; *m.* councilor, counselor
conséquent: par — consequently
consentement *m.* consent
conservation *f.* preservation
conserver to preserve, keep
considérer to consider, watch attentively
consoler to console
consolider to consolidate
constater to ascertain, verify, settle; **faire —** to have the truth established
constellé constellated, starry, adorned
consulter to consult
conte *m.* tale; **— de fées** fairy-tale
contempler to contemplate
contenance *f.* countenance; **perdre —** lose one's assurance
contenir to contain, hold in, restrain
content contented, happy, glad
contenter (**se**) to be satisfied
conter to tell, relate
continu continuous
continuer to continue, go on
contour *m.* outline
contourner to pass around
contraindre (**se**) to be compelled, limit oneself (itself) to
contrainte *f.* constraint
contraire contrary, opposite; **au —** to *or* on the contrary
contraste *m.* contrast
contre against; **par —** by way of compensation
contrebande *f.* smuggling
contre-bas: en — below the surface *or* surrounding level
contrefort *m.* buttress
contribuer to contribute
contribution *f.* contribution, subsidy, tax
controverse *f.* controversy
convenablement properly, passably well
convenir to agree, be fitting; **— à** to suit; **convenu** agreed upon
conversion *f.* conversion, refunding
convertir to convert, refund

convive *m.* guest; *fam.* boon companion
copieusement copiously, amply
copieux copious, abundant
coque *f.* shell, hull
coquet smart, attractive
coquetterie *f.* coquetry, coquettishness, affectation
corail *m.* coral
corbeau *m.* crow, raven
cordialité *f.* cordiality
cordon *m.* cord, ribbon; **grand —** broad ribbon of a decoration *or* order
Corne d'Or *f.* Golden Horn
corneille *f.* crow, jackdaw
cornu angular
corollaire *m.* corollary
corps *m.* body; **— de garde** guard, guard-house
correctement correctly
correction *f.* correctness
corriger to correct, soften
corrompre to corrupt
corsage *m.* waist
corsaire *m.* pirate; **à la —** pirate fashion
corso *m. Ital.* principal thoroughfare
cortège *m.* escort, train of attendants
corvée *f.* duty-service, drudgery
cosaque *m.* Cossack; **à la —** Cossack fashion
cosmopolite cosmopolitan
cossu wealthy, well-to-do
costume *m.* costume, garb, dress
côte *f.* rib, coast; **— à —** side by side
côté *m.* side, direction; **du — de** in the direction of; **de ce — de** on this side of; **à — de** by the side of, close to; **de ce —** in that (this) direction; **de tous —s** on all sides; **des deux —s** on both sides
coteau *m.* hill
cotillon *m.* cotillion
cou *m.* neck, throat
couchant *m.* west
coucher to lay, pass the night; **se —** lie down, go to bed; *m.* **— du soleil** sunset
coucheries *f. pl.* lodgings
coude *m.* elbow
coudoyer to jostle; **se —** jostle *or* elbow each other
couler to flow
couleur *f.* color
couloir *m.* corridor
coup *m.* blow, stroke, thrust, blast; **à grands —s** violently; **— de fusil (revolver)** gun (revolver) shot; **— de baguette** wave of a wand; **— de tête** nod; **— d'œil** glance; **— d'éclat** burst of glory; **— de miséricorde** (merciful) finishing stroke; **— de botte** kick; **tous les —s sont maîtres** anything is permissible; **(tout) d'un —, du —, tout à —** all at once, suddenly; **d'un seul —** at a single stroke; **du premier —** at once
coupable guilty
coupe *f.* cup, goblet, glass; cut, cutting, felling; **mis en — ré-**

glée subjected regularly to contribution, exploited freely (by Europe)
coupé *m.* brougham
couper to cut; — **court** interrupt
coupole *f.* cupola, dome
cour *f.* court, courtyard; **faire sa —** to pay one's respects; **— d'assises** court of assizes
courageusement courageously
courageux courageous
courant *m.* current, stream; **être au —** to be informed
courber (**se**) to curve; **— la tête** bow one's head
courir to run, flow, stroll about
couronné crowned
cours *m.* course
court short, defective; **prendre de —** to catch short, surprise in an unguarded moment
courtois courteous, courtly
courtoisie *f.* courtesy
cousinage *m.* relationship of cousins; *fig.* amicable neighborly relations
coussin *m.* cushion
cousu (*p. part. of* **coudre,** to sew): **— de fil blanc** clumsy, transparent
couteau *m.* knife
coûter to cost
coutume *f.* custom, habit; **avoir —** to be accustomed
couvert *m.* cover, table, place (at table), table-cloth and covers at table
craillement *m.* cawing
crailler to caw
craindre to fear
craintif fearful, timorous
cramoisi crimson, red as fire
cramponner (**se**) to cling
crapule *f.* low person
craquer to crack, make a grating sound
cravate *f.* necktie; **— en cordon de soulier** shoe-string *or* narrow bow tie
créer to create
crême *f.* cream
créneau *m.* embrasure (opening in an embattled parapet)
crénelé crenelated
créole *m. and f.* creole (white native of West Indies descended from European stock)
crêpe *m.* crape, mourning veil; *f.* pancake
crépusculaire crepuscular, twilight
crépuscule *m.* twilight
crête *f.* crest
creuser (**se**) to be hollowed out
creux hollow; *m.* hollow, depth, pit
crève-la-faim *m.* starveling, pauper
crever *fam.* to die, "kick the bucket"
cri *m.* cry, shout
criard glaring, loud
cribler to riddle, pepper
crier to shout, hawk, put up for sale
criminel *m.* criminal
crise *f.* crisis; **entrer en —** to go into hysterics

crisper to contract
cristal *m.* crystal
croate Croatian
crochet *m.* hook, turn, change of direction
crochu hooked, with hooked beak
croire to believe; — **à** to believe in, be persuaded
croiser to pass, come across
croissant *m.* crescent
croître to grow, increase
croix *f.* cross
croupe *f.* croup, crupper
croyance *f.* belief
Croyant *m.* Believer (in Mohammed)
cru crude, harsh
cuillère (*or* **cuiller,** *pronounced alike*) *f.* spoon
cuillerée *f.* spoonful
cuir *m.* leather
cuirasse *f.* breastplate
cuirasser to harden, protect against; **cuirassé** *m.* battleship
cuire to cook; **cuit à point** quite done
cuisine *f.* cooking
cuivre *m.* copper, brass
culotte *f.* breeches; — **de cheval** riding-breeches
cultiver to cultivate
culture *f.* cultivation, refinement
cupidité *f.* covetousness
curée *f.* division of the quarry
curieux curious
curiosité *f.* curiosity
cynique cynical
cyprès *m.* cypress tree

D

dague *f.* dagger
Dahna *extensive desert in southeastern Arabia*
daigner to deign
dalle *f.* flagstone
dallé paved with flagstones
Damas *m.* Damascus
damasquiné damascened
dame *f.* lady; —! why! indeed! **belle** — fashionable lady
dans in, into
danser to dance
darder to dart, plunge
dare-dare hastily, immediately, helter-skelter
date *f.* date; **de longue** — of long standing
datte *f.* date (fruit)
davantage more, still more, longer
de of, from, by, with, about
débarquer to land, go ashore
débarrasser (**se**) to get rid of
débauche *f.* debauch
débiter to utter
déborder to overflow; *naut.* to get clear of, shove off from
déboucher to open, come out into
debout standing
débrouiller (**se**) to get along
début *m.* beginning, start
décent decent, modest, decorous
déception *f.* disappointment
décevoir to deceive, disappoint; **déçu** disappointed

décharné thin, dry
déchéance *f.* downfall, deposition
déchirer (se) to be torn
de-ci de-là this way and that; here and there
décidément decidedly
décider to decide; **se —** to make up one's mind
déclamer to declaim, recite
déclarer to declare
décolletée in formal (low-necked) gown
déconcertant disconcerting
déconcerter to disconcert
décor *m.* scene; *pl.* scenery
décorer to decorate
découper (se) to stand out
décourager (se) to become discouraged
découvrir to discover, uncover
décréter to decree
décrotteur *m.* shoeblack
dedans within, inside; **là-—** therein, in there
défaillance *f.* exhaustion, weakness
défaut *m.* fault, defect
défaveur *f.* disfavor
défendre to defend, forbid; **se —** defend oneself
défense *f.* defense, prohibition; **sans —** defenseless
déférent deferential
défiance *f.* distrust
défier to defy; **se — de** to mistrust
défilé *m.* parade, march
défiler to file by *or* off, march off in a line
définir to define
dégager (se) to free oneself
dégourdir: se — les jambes to stretch one's legs
dégoût *m.* disgust
dégringoler to tumble down, run down
dégrossi dressed down, polished
déguenillé ragged
déguisé disguised
dehors outside; **au —** outside, out of doors
déjà already
déjeuner to breakfast, lunch; *m.* lunch
delà: au — (de) beyond, on the other side (of)
délabré dilapidated
délibérément deliberately
délicat delicate
délicatement delicately, exquisitely, elegantly
délicieux delicious, delightful
délié crafty, shrewd
délier (se) to be loosened
délivrer to deliver, free
demain to-morrow
demander to ask, ask for; **se —** wonder
démarche *f.* measure, proceeding
démêler to make out
démesurément inordinately, excessively
demeure *f.* dwelling
demeurer to live, remain, dwell
demi-heure *f.* half-hour
demi-lieue *f.* half-league
demi-tour *m.* about-face, half-turn; **faire —** to face about *or* turn one's back

démocrate *m.* democrat
démolir to demolish, break up
dénouement *m.* solution, issue, end, event
dent *m.* tooth
dentelé denticulated, serrated, jagged
dentelure *f.* denticulation, indentation
départ *m.* departure
dépasser to leave behind, outdistance
dépaysé out of one's element, bewildered
dépecé dismembered, cut to pieces
dépêcher to despatch; **se —** hasten, hurry
dépit *m.* spite; **en — de** in spite of
déplaire to displease; **déplaisant** unpleasant
déplier to unfold
déplorable miserable, pitiable, lamentable
déplorablement deplorably
déployer to unfold, display
dépoli roughened, glazed, etched; **rayé de bandes —es** striped with etched bands
déposition *f.* deposition, testimony
dépouiller to plunder
depuis since, for, ago
déranger (se) to go out of one's way, inconvenience oneself
derechef *arch.* once more
dériver to drift
dernier last
dérober (se) to get away
déroger to derogate, depart from
dérouler (se) to unfold
derrière behind, back of; **par —** from behind
derviche *m.* dervish (Mohammedan monk)
dès from (denoting time), upon; **— que** as soon as, as early as
désagréable disagreeable
désappointé disappointed
désarmé disarmed
désarroi *m.* confusion
descendre to go down, descend, get out *or* off
descente *f.* descent, declivity
désert deserted, unfrequented; *m.* desert
déserter to desert
désespérer to despair, drive to despair
désespoir *m.* despair
déshonoré dishonored
désigner to designate, point out
désillusion *f.* disillusion
désir *m.* desire
désireux desirous
désolé disconsolate, sorry
désormais henceforth, hereafter
dessein *m.* intention
dessin *m.* outline
dessiné formed
dessous *m.* under *or* lower side; **avoir le —** to have the worst of it; **au- —** (**de**) below, beneath, underneath; **là-—** underneath
dessus upon, above; **par- —** above; **au- —** (**de**) on, over, above; **là- —** thereupon

destin *m.* destiny
désuni separated
détacher (se) to be disengaged
déteindre (sur) to leave a mark on
détendre to relieve, ease; **se —** relax
détester to detest
détonation *f.* detonation, report
détourner: se — to turn away
détrousser to plunder, rob
Dette *f.* (building housing the) Ottoman Public Debt Administration
deuil *m.* mourning
deux two; **tous (les) —** both; **à —** by two's
deuxième second
dévaler to descend, go down
devant before, in front of; **au-— (de)** toward, to meet
devenir to become
deviner to divine, guess
dévisager to stare at
dévoilé unveiled
devoir *m.* respect, duty; **avoir le —** to be one's duty
devoir to owe, must, ought
dévotion *f.*: **faire ses —s** to perform one's devotions
dextre *f. arch.* right hand
diable *m.* devil; **que —!** what the devil!
diablement devilishly
dialectique *f.* dialectics, logic
diamant *m.* diamond
diaphane diaphanous, translucent
dicter to dictate
dictionnaire *m.* dictionary
Dieu *m.* God; **mon —!** my heavens! **à — ne plaise** God forbid!
différend *m.* quarrel
différer to differ, to put off
difficile difficult
difficilement with difficulty
digérer to digest; *fam.* to pay a dinner call
digne worthy, dignified
dignité *f.* dignity
digue *f.* dike, embankment
dilater to dilate
dimanche *m.* Sunday
dîner to dine; *m.* dinner
dînette *f.* informal treat (in the afternoon)
diplomatie *f.* diplomacy
dire to say, tell; **entendre —** hear it said; **que —?** what is to be said?; **c'est à —** that is [to say]; **c'est-dire** that's enough to say; **c'est tout —** in a word; **à vous — vrai** to tell you the truth; **il n'y a pas à — non** there is no denying it; **n'en — pas plus long** to say nothing further about it; **dit** called, so-called
directeur *m.* director
discours *m.* speech; **— d'adieu** farewell speech
discret discreet, unobtrusive
discrètement discreetly, tactfully
discuter to discuss, argue
disparaître to disappear, vanish
dispenser (se) to excuse oneself

disperser to break up
disponible unoccupied, available
disposer to dispose
dispute *f.* dispute, argument
dissemblable dissimilar
dissiper (**se**) to disappear, be dissipated
distancer to outdistance, leave behind
distinctement distinctly
distinguer to distinguish, make out
distique *m.* distich, couplet
distrait absorbed, absent-minded
divers various
divertir (**se**) to be amused, laugh (at)
dividende *m.* dividend
diviser to divide, separate
dizaine *f.* half a score, about ten
dogue *m.* bulldog
doigt *m.* finger
dolman *m.* tunic *or* jacket of a uniform
dôme *m.* dome
domestique *m.* servant
dominer to dominate
dompter to overcome, master
donc pray, do, then, come, just, therefore
don-dourma *m. Turk. a Turkish ice*
donjon *m.* castle-keep, dungeon
donner to give; — **sur** to open onto *or* into
dorer to gild, give a golden color; **doré** gilded, golden
dormeuse *f.* sleeper
dormir to sleep
dorure *f.* gilding
dos *m.* back
doter to furnish with a dower
douaire *m.* marriage-settlement
douairière *f.* dowager
double double; *m.* duplicate, copy;
doubler to double; *naut.* round, sail around *or* by
doucement slowly, quietly, smoothly
doucereux mawkish
douceur *f.* softness
douche *f.* shower-bath
douillettement softly, delicately
douleur *f.* grief
douloureusement sorrowfully, painfully
douloureux sad, painful
dour! *Turk.* halt! stop!
doute *m.* doubt; **sans** — doubtless, no doubt
douter to doubt; **se** — **de** to suspect
douteux doubtful, dubious
doux gentle, soft; **faire** — to be mild (of the weather)
douzaine *f.* dozen
dragée *f.* sugared almond
drap *m.* sheet, cloth
drapé draped
drapeau *m.* flag
dresser to erect, raise, draw up; **se** — to rise
drogue *f.* drug
droit straight, right; **à droite** on *or* to the right; — **sur** directly up to; **tout** — straight ahead; *m.* right, law

drôle amusing; *m.* funny *or* queer fellow; — **de pays!** a queer country! — **de bonhomme!** a queer old fellow!
duc *m.* duke
duchesse *f.* duchess
duelliste *m.* duelist
duo *m.* duet
dur hard, harsh, firm; — **comme fer** as hard as iron
durant during
durement harshly, sharply
durer to last
dureté *f.* harshness, hardness
duvet *m.* down

E

eau *f.* water
eau-forte *f.* etching
ébène *f.* ebony
éblouir (**s'**) to be dazzled; **éblouissant** dazzling, resplendent
ébranler (**s'**) to move, move forward
ébréché broken off, notched
écarlate scarlet
écarquiller to open wide
échafaud *m.* scaffold, gallows
échanger to exchange
échapper, s'— to escape
écharpe *f.* scarf
échelle *f.* ladder, landing, stair
échine *f.* backbone, back
échoir to fall, happen; **le cas échéant** if there be occasion
échoppe *f.* stall
échouer to fail
éclair *m.* flash, flash of lightning
éclairer to enlighten; **s'—** to be lighted up, to inform oneself
éclat *m.* outburst, flash, splendor; — **de rire** shout of laughter
éclatant bright, dazzling
éclater to burst; — **de rire** to burst out laughing
éclipser (**s'**) to disappear
école *f.* school; **École des Arts et Métiers** School of Arts and Crafts
économie *f.* economy, saving
économique economical
économiser to economize, save
écorcher to skin; — **vif** skin alive
écossais Scotch; **Écossais** *m.* Scotchman
Écosse *f.* Scotland
écot *m.* reckoning, share
écouter to lister [to]
écraser to crush; **s'—** to be crushed
écrire to write
écrivain *m.* writer
écrouler (**s'**) to crumble, collapse, fall in ruins
écu *m.* crown (coin), money
édifice *m.* building
édifier to build
effacer to efface; **s'—** to step aside
effendi *m.* (*pl.* ***effendim***) *Turk.* Mr., sir
effet *m.* effect; **faire l'—** to give the impression, to seem; **en —** in fact
effilé tapered, long and slender
efforcer (**s'**) to endeavor
effort *m.* effort; **sans —** without effort

effrayant frightful, appalling
effriter (s') to crumble
effrontément brazenly
effroyable frightful
égal equal, indifferent; **cela m'est —** it is all the same to me
égarer to lose, turn aside; **égaré** lost, bewildered, gone astray
égayer to cheer up, enliven
église *f.* church
égrener to scatter one by one
élancer (s') to spring upward
élargir to enlarge, widen; **s'—** widen
élastique elastic
élégamment elegantly
élégant refined, fashionable
élève *m.* pupil
élever to raise, rear; **s'—** to rise; **élevé** reared, brought up; **bien élevé** well-bred
élire to choose, elect
éloigner to remove to a distance; **s'—** to go away, move off, leave; **éloigné** distant
émail *m.* enamel
embarcation *f. naut.* small craft
embarquer to embark, put on board; **s'—** to embark, go on board
embarras *m.* embarrassment, obstruction
embarrasser (s') to trouble oneself about
embellir to adorn, decorate; **embelli** embellished, improved in beauty
embrasser to embrace, kiss
embrasure *f.* opening, recess (of a door or window)
embrouiller (s') to become confused
embrumer to cover with mist *or* fog
embusqué placed in ambush
émeraude emerald
émerger to emerge
émerveiller to dazzle, amaze
émettre to issue
émeute *f.* mutiny, disorder
emmitouflé wrapped up
émouvoir to stir; **s'—** to become agitated, be moved
empanaché adorned with plumes
emparer (s') to take possession of
empêcher to prevent
empereur *m.* emperor
empilé heaped, piled up
emplette *f.* purchase
emplir to fill
employé *m.* employee; **— du contrôle** inspector, ticket-taker
employer to employ, spend
emporter to carry off
empressement *m.* eagerness
empresser (s') to hasten, press forward
emprunt *m.* loan
emprunter to borrow
en in, while, as, like, by, for
encadrer to frame, encircle; **s'—** to be framed
encaisser to box in
enchanter to enchant, charm, delight; **s'—** to be enchanted, charmed
enchère *f.* bidding

enchevêtrer to entangle; **s'—** to get entangled, become confused
enclume *f.* anvil
encolure *f.* (length of a horse's) neck and shoulders
encombrer to encumber, overload; **s'—** to encumber oneself
encore still, again, yet, more, besides, other (additional)
encre *f.* ink
endormir to rock *or* put to sleep; **s'—** to fall asleep
endroit *m.* spot
énergie *f.* energy
énergique energetic, vigorous
enfant *m.* child
enfantin childish, childlike
enfer *m.* hell
enfermer to shut in, enclose, contain
enfiler to slip on
enfin at last, after all, on the whole
enfoncer (s') to dip, extend
enfuir (s') to disappear, flee; *fig.* to disappear (in the distance)
engager to engage, begin
engraisser (s') to fatten; *fig.* to grow rich
engravé imbedded in
énigmatique enigmatic
énigme *f.* enigma
enjambée *f.* stride
enjamber to step over, straddle, span
enjoué lively, playful
enlacé clasped in each other's arms
enlierré covered with ivy
enluminer to color, illuminate
ennemi *m.* enemy
ennuyer to tire, bore, annoy
ennuyeux tiresome, boring
énorme enormous
enquête *f.* inquiry, investigation
enrichir (s') to get rich; **enrichi** enriched, wealthy
enseigne *f.* sign; *m.* **— (de vaisseau)** ensign, junior naval officer
enseigner (s') to teach each other
ensemble together; *m.* aggregation, ensemble, general effect
ensoleillé sunny
ensuite then, next, afterwards
entamer to enter into, begin, impair
entassement *m.* mass, throng
entasser to pile up, accumulate; **s'—** to be crammed
entendement *m.* understanding
entendre to understand, hear; **s'—** to come to an understanding; **s'—à** to be versed in, understand; **bien entendu** of course
entente *f.* agreement, understanding
enterrement *m.* burial, funeral
enterrer to inter, bury
entêter (s') to persist, be bent upon; **entêté** wilful, obstinate
enthousiasme *m.* enthusiasm
enthousiasmer (s') to grow enthusiastic
enthousiaste enthusiastic
entier entire, whole

entour: à l'— around, surrounding
entourage *m.* surroundings
entourer to surround
entraîner to lead, bring on, induce
entre between; **d'—** of, among; **— nous** confidentially
entrée *f.* entrance, beginning
entreprendre to undertake, engage in conversation
entrer to enter, come in
entretenir to entertain, maintain; **s'—** to converse
entre-tuer (**s'**) to kill each other
entrevoir to catch a glimpse of
entr'ouvrir (**s'**) to open slightly be half opened; **entr'ouvert**, half open
enturbanné wearing a turban
envelopper to cover, wrap up
envergure *f.* span (of wings or sail), size; *fig.* power of imagination *or* intellect
envie *f.* envy, desire; **faire — à** to excite envy, make envious; **avoir — de** to want to, have an inclination to
environs *m. pl.* vicinity
envisager to face, consider
envoler (**s'**) to fly away
envoyer to send, throw, bestow
épais thick, heavy
épaisseur *f.* thickness
épancher (**s'**) to overflow, pour itself out
épanouir (**s'**) to brighten up, expand
épargner to spare; **s'—** to spare oneself
éparpiller to scatter; **s'—** to be scattered
épars scattered
épaule *f.* shoulder
épée *f.* sword
éperdu desperate, distracted
éperon *m.* spur
épier to watch closely
éponger (**s'**) to wipe one's face
époque *f.* epoch, times
épouse *f.* wife
épouser to marry
épouvantable frightful
époux *m.* husband
équarri squared
équilibre *m.* equilibrium, balance; **en —** balanced
équilibré balanced, poised
équipage *m. naut.* tackle, crew (of a ship)
équité *f.* equity, justice
ère *f.* era
errer to wander
escadron *m.* squadron (of cavalry); **chef d'—** major
escalader to scale, ascend
escale *f.* landing, call *or* stay (in port); **faire —** to call, put in
escalier *m.* stairway; **réflexion d'—** after-thought (*on the stairs, after leaving*)
escamoter to conjure away, juggle out of sight
escarboucle *f.* carbuncle (precious stone)
escarpé steep
escient *m. arch.* knowledge; **à bon —** knowingly, in earnest

esclave *m.* slave
escorter to escort
escrime *f.* fencing
escrimer (s') to fight, dispute
espace *m.* space, arch *or* truss (of a bridge)
espacer (s') to be placed some distance apart
espagnol Spanish; **Espagnol** *m.* Spaniard
espèce *f.* kind, sort
espérer to hope
espion *m.* spy
espionner to spy
esprit *m.* wit, presence of mind, turn of mind, sense
essayer to try
essentiel essential; *m.* essential *or* main point
essuyer to wipe, be exposed to
est *m.* east
estime *f.* esteem
estimer to esteem, be of the opinion
estomac *m.* stomach
estrapade *f.* strappado (instrument of torture)
établir to establish
établissement *m.* establishment, establishing
étage *m.* floor, (upper) story, flight of stairs between landings; **le premier —** on the second floor *or* one flight up; **par —** by steps
étagère *f.* whatnot, set of shelves
étai *m.* support, prop
étaler to spread out, display
étamine *f.* worsted cloth
étape *f.* stage, halting station
état *m.* state; **— civil** status as a citizen, condition, occupation; **— -major** staff; **raison d'État** consideration of the nation's benefit
étau *m.* vice
étayer (s') to be propped up
été *m.* summer; **— comme hiver** in the summer as well as in the winter
éteindre to extinguish
étendre to extend, spread out; **s'—** to extend, stretch out, expatiate upon
éternellement eternally
étinceler to sparkle, flash
étiquette *f.* label, formality
étirer (s') to stretch
étoile *f.* star; *fig.* destiny
étonnamment astonishingly
étonnement *m.* astonishment
étonner to astonish; **s'—** to be astonished, surprised
étrange strange
étranger *m.* stranger, foreigner, alien
étrangler to throttle, stifle; **s'—** to choke
étrangleur *m.* strangler
étrave *f.* prow
être to be; **— à** to belong to; **y —** to be in, to have hit it; **n'est-ce pas?** now, you know? **c'est que** it is because; **je suis à vous** I am at your service; **où j'en suis** where I left off; **je n'y suis pour rien** I haven't anything to do with it; **il n'en**

est rien such is not the case; *m.* being
étreindre to embrace
étreinte *f.* embrace
étroit narrow
étude *f.* study
eunuque *m.* eunuch
euphémisme *m.* euphemism
évader (s') to escape
évanouir (s') to faint
éveiller to awake
événement *m.* event
éventualité *f.* contingency
évêque *m.* bishop
évidemment evidently
éviter to avoid
exactement exactly
exactitude *f.* promptness
exagérément excessively, unreasonably
exagérer to exaggerate
examen *m.* examination
examiner to examine
exaspérer to exasperate, irritate, enrage
Excellence *f.* Excellency (title given ambassadors and ministers)
excepté except, excepting, excepted
exciter to excite; **s'—** to become excited
exclure to exclude
excuser to excuse; **s'—** to apologize, beg to be excused
exécuter to execute; **s'—** to comply
exemple *m.* example; **par —!** indeed! for instance
exercer to practise, ply
exigence *f.* exigency, demand
exiger to require, exact, compel
exiler to exile; **s'—** to exile oneself
exister to exist
exorde *m.* exordium, beginning
expliquer to explain; **s'—** to have *or* give an explanation
exploiteur *m.* exploiter, speculator
exposer to expose, disclose; **s'—** to be exposed, run the risk
exprès purposely
expression *f.*: **réduire à la plus simple** — to reduce to the lowest terms *or* to bare essentials
expulser to force to leave
exquis exquisite
extasier (s') to be struck with admiration
extérieur exterior
extraordinaire extraordinary
extrémité *f.* extremity, end

F

fabriqué manufactured
façade *f.* façade, front
face *f.* face; **en — de** opposite; **— à —** face to face; **— à** facing
facette *f.* facet
fâcheux *m.* tiresome person, bore
facile easy
facilement easily
façon *f.* sort, kind, way, fashion; **sans —(s)** unceremoniously,

without any ceremony, informally

fadaise *f.* nonsense, twaddle

fagoté frightfully (carelessly, oddly, ridiculously) dressed

faible feeble, slender, weak; *m.* weakness

faiblement feebly

faiblesse *f.* weakness

faïence *f.* faience, earthenware, delft ware

faillir to fail; *plus infinitive . . . plus verb* almost; — **se fâcher** nearly to become angry

faillite *f.* bankruptcy

faim *f.* hunger; **mourir de** — to starve

faire to make, do, cause, have, say (*for* **dire**), be (of weather); **que** —? what is to be done?; — **venir** send for; — **mal** hurt; — **sonner** pronounce emphatically, publish, proclaim; — **nuit** be dark; **ça ne fait rien** that makes no difference; **l'âge ne fait rien à l'affaire** age signifies nothing; **c'est fait de lui** he is as good as done for; **n'avoir que** — to have no need of, have no business; — **le possible et l'impossible** to move heaven and earth; — **peine àvoir** to be pitiful to see; **s'y** — become accustomed to; **se** — to happen; **fait** accustomed; **c'est comme un** — **exprès** one would think it done on purpose

fait *m.* fact, interest; — **du Prince** state policy; **au** — in fact, as a matter of fact; **en** — **de** in the way of; **être le** — **de quelqu'un** to be some one's concern

falaise *f.* cliff

falloir to be necessary *or* wanting *or* needed; **il s'en faut de dix minutes** it falls short of it by ten minutes; **c'est ce qu'il faut** that is right, proper, what is necessary; **comme il faut** as it should be, properly; **il n'en faut pas moins** it is none the less necessary

famé: mal — ill-famed

fameux famous, noted

familial family

familier familiar

familièrement familiarly

famille *f.* family

fanatique fanatical

fantaisie *f.* fancy, humor

fantasque whimsical, capricious

fantôme *m.* phantom

farcir to stuff

fardeau *m.* burden

farder (se) to paint one's face, make up

farouche wild, savage

faubourg *m.* outer part of a city, suburb

faufiler to slip in *or* along; **se** — to slip in, worm one's way, intrude

faute *f.* fault; — **de** for lack of

fauteuil *m.* armchair

faux false

faveur *f.* favor

favori *m.* favorite
favoriser to favor, encourage
feinte *f.* pretense
félicitation *f.* congratulation
féliciter to congratulate; **se —** to rejoice
félin *m.* feline
féminin feminine
femme *f.* woman, wife; **— de chambre** chambermaid
femmelette *f.* effeminate man
fendre to split, break through
fenêtre *f.* window
fente *f.* crack, split
fer *m.* iron, horse-shoe
ferme *f.* farm
fermer to close; **se —** to close, be closed; **fermé** closed up, closed fast, restricted
fermier *m.* farmer
féroce fierce, ferocious
férocité *f.* ferocity, cruelty
ferré iron-bound
fête *f.* entertainment, fête
feu *m.* fire; **coin du —** fireside; **voir le —** to be under fire
feu late, deceased
feuillage *m.* foliage
feuille *f.* leaf
feuilleté flaky
feuilleter to turn over the pages, skim through
fez *m.* fez (red cap with tassel)
fi: faire — de to disdain
fiancée *f.* fiancée, bride-elect
ficelle *f.* string; *fam.* trick
ficher (se) de *fam.* not to give a hang for
fichtre! *fam.* hang it! bless me!
fichu *fam.* lost, done for
fidèle faithful
fidélité *f.* fidelity, faithfulness
fier spirited, proud, wild (the *r* is sounded)
fier (se) à to trust
fierté *f.* pride
fiévreux feverish
figuier *m.* fig-tree
figure *f.* face, figure; **faire —** to present the appearance
figurer to appear; **se —** to fancy
filer to run, slip, move rapidly
filet *m.* net
fille *f.* daughter, girl (*sometimes contemptuously when used alone*); **jeune —** girl, young lady
fillette *f.* little girl
fils *m.* son
fin *f.* end
fin delicate, fine, exquisite
finalement finally
financier financial; *m.* financier
finesse *f.* delicacy, nicety
finir to finish, end; **c'est fini** it is over; **pour en —** to put an end to the matter, to have done with it; **à n'en plus —** without end, endless
five-o'clock *m. Eng.* tea, tea-time
fixe fixed, motionless
fixer to set a date for
fixité *f.* fixedness
flamboyant blazing; *archt.* flamboyant
flamme *f.* flame, ardor
flanc *m.* side, flank; **par le —**

gauche! to the left about! about face!
flâner to loiter
flânerie *f.* stroll
flanqué flanked
flaque *f.* puddle
flasque flabby
flatter to flatter, stroke; **se —** to flatter oneself, expect
flatterie *f.* flattery, fawning
flèche *f.* spire, arrow
flétrir to wither, fade, sully, dishonor
fleur *f.* flower
fleuret *m.* foil
fleuve *m.* river
flocon *m.* flake; **— de neige** snowflake
florentin Florentine
flot *m.* flood, wave, billow
flotter to float
flou light and soft, delicate
foi *f.* faith; **ma foi!** my word! my faith!
fois *f.* time; **une —** once; **deux —** twice
foisonner to abound
folie *f.* folly, passion
fonctionnaire *m.* functionary
fonctionner to function, run
fond *m.* back, depth, bottom, foundation; **mur du —** back wall; **au — de** in the heart of
fondu melted, dispersed
fontaine *f.* fountain
force *f.* force, strength; **à — de** by dint of; **être de —** to be a match; **de toutes mes —s** with all my might; **de —** forcibly; *adv.* many, much, a great deal
forcément necessarily
forcer to force
forêt *f.* forest
forme *f.* form, style
formellement formally, explicitly
former to form
formidablement formidably
formule *f.* formula
fort strong, loud; highly, very, much, greatly, extremely, hard; **se faire — de** to undertake to, guarantee to
fosse *f.* pit, hole, trench
fossé *m.* ditch, moat
fou mad, senseless; *m.* madman
fouetter to lash; **fouette cocher!** whip away, driver! off we go! away he went!
foule *f.* crowd, great number
fouler to trample
fourbe deceitful, crafty
fourchette *f.* fork
fourmillant swarming
fournir to furnish
foyer *m.* hearth; *fig.* home
frac *m.* dress-coat
fracas *m.* din, noise
fracasser to shatter
fragile fragile, frail
fraicheur *f.* coolness
frais fresh, cool; **de —** freshly
franc frank, candid; **— comme l'or** sincere, good as gold
français French; **Français** *m.* Frenchman
franc-comtois from *or* of Franche-Comté

franchement frankly
franchir to cross, pass, go beyond
franchise *f.* frankness
franger to fringe
frank European (in the Levant); **à la franque** European fashion
frapper to strike; **se —** to be gloomy, be out of sorts, worry; **— comme un sourd** to beat unmercifully; **— dans ses mains** to clap one's hands
frêne *m.* ash-wood
fréquemment frequently
fréquenter to frequent, visit often
frère *m.* brother
frissonner to shiver
froid cold; **avoir —** to be cold; **faire —** to chill, be cold; **n'avoir pas — aux yeux** *fam.* to be game, be a determined fellow
frôler to brush, graze; **se —** to brush lightly against each other
froncer to knit; **— les sourcils** to frown
front *m.* front, forehead
frontière *f.* frontier
fronton *m.* pediment
frotter to rub; *fig.* to associate with
fruste worn
fuir to flee; **fuyant** fleeing, sloping
fuite *f.* flight
fuitt! whish! presto!
fumée *f.* smoke
fumer to smoke
fumoir *m.* smoking-room
funèbre funeral, dismal, ominous
fureur *f.* fury
furie *f.* fury, rage; **en —** furious, mad
furieusement furiously
furieux furious, mad, raging, impetuous
furtif furtive, surreptitious
fusillade *f.* fusillade, volley of shots

G

gaffe *f.* boat-hook
gage *m.* pledge, guarantee, wage; **à vos —s** in your hire; **à —s** hired
gager to wager
gagner to gain, make, reach; **— au courant** to make headway against the current
gai gay, jolly; **—!** cheerful!
gaieté *f.* gayety
gaillard *m.* jovial, lusty fellow
gain *m.* gain, winning, victory; **avoir — de cause** to win one's case
galant courteous, gallant, gay
galère *f.* galley; *fig.* wretched place
galerie *f.* gallery
galérien *m.* galley-slave, convict
galop *m.* gallop; **prendre le —** to break into a gallop; **au galop** *mil.* gallop!
galoper to gallop
gant *m.* glove
garantie *f.* guarantee
garçon *m.* boy

garçonnier boyish
garde *f.* guard; **de —** on guard; **en —** on guard; **mettre en —** to put on one's guard; **n'avoir — de** to take good care not to, know better than to; **— de corps** *m.* body-guard
garde-fou *m.* railing
garde-malade *m. and f.* nurse
garder to preserve, keep, maintain; **se — de** to take care not to
gardien *m.* guardian
gare *f.* railway station
garer (se) to avoid, take care; **gare à moi** I had better watch out; **gare à la casse** look out for breakage
garnison *f.* garrison
gâter to spoil, pamper
gauche left; **à —** to *or* on the left
gaufrette *f.* waffle
gazouillis *m. arch.* murmur, babble (of conversation)
géant gigantic; *m.* giant
géhenne *f.* Gehenna, hell
geler to freeze
gémir to groan
gémissement *m.* moan, groan
gêne *f.* embarrassment, hindrance
gêneur *m.* intruder
génie *m.* genius
genou *m.* knee; **à —x** on one's knees
genre *m.* kind
gens *m.* (*s.*) *and f.* (*pl.*) people
gentil nice, pleasing, amiable (liquid *l*)
gentilhomme *m.* gentleman (liquid *l*)
geôlier *m.* jailer
géométrique geometrical; *fig.* methodical
geste *m.* gesture
gesticuler to gesticulate
gicler *fam.* to splash, to gush out
gigantesque gigantic
glabre smooth-shaven, beardless
glace *f.* ice, ice-cream
glacer to freeze, chill; **glacé** frozen, icy
glèbe *f.* glebe, soil
glisser to slip, glide, pass over; **se —** to creep, steal, slip in
gloire *f.* glory, honor
glorifier (se) **(de)** to be proud (of); **il n'y a point à se glorifier** there is no reason to boast
glouglou *m.* gurgle
gogo *m. fam.* simpleton, dupe
goguenard jeering, bantering; *m.* scoffer
golfe *m.* gulf, bay
gonfler to swell
gorge *f.* throat, neck, neck and shoulders
gorgée *f.* swallow, sip
gosse *m. fam.* youngster
gothique gothic
gouffre *m.* gulf
goujat *m.* servant, laborer; **— de ferme** farm-hand
goujaterie *f.* vulgarity
gousset *m.* pocket
goût *m.* taste
goûter to savor, enjoy, lunch, take a lunch

goutte *f.* gout, drop
grâce *f.* grace, favor; **rendre —** to thank; **par —** please, for mercy's sake; **de bonne —** graciously, without reluctance; **— à vous** thanks to you; **— à Dieu** thank heaven; **avoir mauvaise —** to be ungrateful
gracieux gracious, graceful
gradin *m.* step, shelf, tier; **en —s** in terraces
grand grand, tall, great
grand'chose *f.* much, a great deal
grandeur *f.* grandeur, nobleness, elevation of sentiment
grandir to grow up, grow taller; **grandi** enlarged, magnified
grand-maître *m.* chief, head, grand master
grand'mère *f.* grandmother
grand-père *m.* grandfather
granit *m.* granite
grappe *f.* cluster
gras fat
gratter to scrape, scratch
grave grave, sober, serious
gravement gravely, seriously
graver to engrave
gravir to climb
gré *m.* will, consent, taste; **bon — mal —** willing or not
grec Greek
gredin *m.* rogue
grêle *f.* hail
grelotter to quake, tremble
griffe *f.* claw, nail
griffer *fam.* to clutch
griffonner to scribble
griffu with hooked claws
grignoter to nibble, munch
grillage *m.* lattice-work
grille *f.* grating
grillé enclosed by a grating *or* lattice
grimper to climb
grincer to scratch, grate
gris gray
grisaille *f.* grayness, *fig.* monotony, inconspicuousness
griser to go to one's head, intoxicate
grisonner to grow gray; **grisonnant** grizzled
grommeler to grumble, mutter
gronder to scold, grumble
gros great, stout, strapping, heavy, inflated, awkward
grossier vulgar, impolite, rough
grossièrement vulgarly, meanly
grosso modo *Vulgar Lat.* roughly (= *d'une manière grossière*)
grouiller to swarm; **grouillant** crowded
groupe *m.* group
guère scarcely; **ne . . . —** scarcely, but few, hardly
guérite *f.* wicker easy-chair (in shape of sentry-box)
guerre *f.* war
guerrier *m.* warrior
guet-apens *m.* ambush, wilful murder
guetter to watch for, lie in wait for
gueux beggarly, poor, destitute
guigne *f. fam.* ill luck

guise *f.* manner, wise; **en — de** instead of, by way of
guitare *f.* guitar, *fam.* story

H

h. *abbreviation for* **heure(s)**
habile clever, cunning, skilful
habiller to dress, adorn, drape; **s'—** to dress
habit *m.* coat, man's evening dress
habitable habitable, fit to live in
habitant *m.* inhabitant
habiter to inhabit, dwell in, abide in
habitude *f.* habit
habituel habitual
habituellement habitually, ordinarily
'hacher to cut to pieces
'haillon *m.* rag
'haine *f.* hatred
'haïr to hate
'haler to tow; **se —** to be towed
'halle *f.* market
'hallebarde *f.* halberd
'halter to halt, stop
'hameau *m.* hamlet
'hanoum *f. Turk.* woman, lady
'hardi hardy, venturesome
'haremlick *m. Turk. part of Turkish house reserved for the women*
harmonie *f.* harmony
harmonieux harmonious
'harnais *m.* harness; *fig.* service
'hasard *m.* chance; **à tout —** at all events; **au —** at random
'hâte *f.* haste
'hâter (se) to hasten
'hausse-col *m.* gorget (crescent-shaped neck-piece formerly worn by officers on duty)
'haussement *m.* shrug
'hausser to raise; **— les épaules** to shrug the shoulders; **se —** to rise
'haut high, tall, long; **le — Bosphore** Upper Bosporus; *m.* top; **du — en bas** from top to bottom; **du — de sa tête** at the top of one's lungs
'hautain haughty, lofty
'Havane *f.* Havana (Cuba)
'hé! hé! oh, ho!
héberger to shelter, contain
hégire *f.* Hegira
'hein eh? what?
'hélas alas!
helva *m.* Turkish sweet-meat
helvadji *m. Turk.* sweet-meat vender
'héraut *m.* herald
herbe *f.* grass, weed
herbeux grassy
'hérissé bristling
héritage *m.* inheritance
héritier *m.* heir
héroïque heroic
'héros *m.* hero
hésiter to hesitate
hétéroclite heteroclite, anomalous, odd
'hêtre *m.* beech-tree
heure *f.* hour, o'clock, time; **de bonne —** early; **à la bonne —** well and good!; **tout à l'—** in a

little while, a little while ago; **quelle — est-il?** what time is it?; **la première —** at first, during the first moments; **attendre son —** to bide one's time

heureusement fortunately

heureux happy, fortunate

'heurter to strike against, knock; **se —** to bump into each other

'heurtoir *m. arch.* knocker

hier yesterday

'hiérarchie *f.* heirarchy

histoire *f.* history, story, matter

historié embellished, arranged

'hocher to shake (the head)

'holà *m.* stop; **mettre le —** to put a stop to

hommage *m.* homage; **rendre —** to do homage; **rendre ses —s** to pay one's respects

homme *m.* man; **— de cour** courtier, gentleman of the court; **— d'affaires** business man

honnête honest, honorable, virtuous; **— homme** man of honor, gentleman

honnêtement honestly

honnêteté *f.* honesty, integrity, virtue

honneur *m.* honor; **en l'— de** in honor of

'honte *f.* shame

'hoquet *m.* sob

'hoqueter to hiccough, sob

horizon *m.*: **à l'—** within sight

horloge *f.* clock; **quatre heures d'—** four hours by the clock

horreur *f.* horror

horrifique horrid, hideous

'hors out, outside (of); **— de combat** no longer able to fight

'hors-d'œuvre *m. pl.* hors d'œuvre (relishes served at the beginning of a meal)

hôte *m.* host, guest

hôtel *m.* hotel, mansion

hôtelier *m.* hotel-keeper

hôtellerie *f.* inn, hostelry

'houzard (*usually* **houssard** *or* **hussard**) *m.* hussar, light cavalryman

humain human

humeur *f.* humor, temper, disposition; **de bonne —** good-natured, good-naturedly

humide humid, damp

'hurlement *m.* shriek, howl

'hurler to howl, shriek, make a loud noise

'hussard *m.* hussar, light cavalryman

hypothèque *f.* mortgage

hypothèse *f.* hypothesis

I

ici here; **par —** this way; **d'— à peu de temps** in a little while from now

idée *f.* idea

identique identical

identiquement identically, in the identical way

idiotisme *m.* idiom

idolâtre *m.* idolater, heathen

ignoble wretched, vile

ignorer to be ignorant of, be unaware of, not know; **ignorant** ignorant
illicite illicit, irregular
illuminé illuminated
illustre illustrious
image *f.* image, representation, picture
imaginer to imagine
iman *m. Turk.* Mohammedan priest
imbécile *m.* fool
imiter to imitate
immobile motionless
immuable invariable
impasse *f.* blind alley
impassible unmoved, calm
impérieux imperious
imperturbable imperturbable, unmoved
impertinence *f.* impertinence, rudeness
impitoyable pitiless
implacable irreconcilable, inexorable
importer to matter; **peu importe** it matters little; **n'importe** no matter; **n'importe qui** any one
importuner to annoy
imposer to impose; **s'—** to be imposed
impôt *m.* tax, taxes
imprégner (s') to be impregnated
imprévu unexpected
improviser to improvise, make up
inattentif inattentive, heedless
incessamment continually, without intermission
incliner to incline, lean over; **s'—** to bow, dip in salute (of flags)
incolore colorless
incommode inconvenient
inconnaissable unknowable
incontestable indisputable, unquestionably true
inculte uncultivated
indécis undecided, irresolute, hesitant
indéfini indefinite, boundless
indemnité *f.* indemnity
indescriptible indescribable
indicible ineffable, unspeakable
indigne unworthy, infamous
indigner (s') to be indignant
indiquer to indicate
indulgent indulgent, compliant
industriel *m.* manufacturer
inéluctable unavoidable
inerte inert, lifeless
inexprimablement unutterably, inexpressibly
infamie *f.* dishonorable action
inféodé infeudated, under the influence of
infidèle *m.* infidel, unbeliever
infiniment infinitely
infliger to inflict
informer to inform; **s'—** to inquire, find out
ingénieux ingenious, clever
ingrat ungrateful
inimaginable unimaginable
ininterrompu uninterrupted
injure *f.* insult
injurier to insult, curse
innocenter to exculpate
innombrable innumerable

inoccupé unoccupied
inquiet uneasy, restless
inquiéter (s') to be worried, disturbed; **inquiétant** disquieting
inshallah! if it be the will of God
insinuer (s') to be insinuated, creep in; **insinuant** insinuating
insister to insist, urge; **— auprès de** urge on
insolent insolent, unheard of
insouciance *f.* unconcern
inspecter to inspect, survey
installer to install, settle; **s'—** to install oneself, take a seat
instant *m.*: **à l'—** instantly, a moment ago
instantané instantaneous
instinct *m.*: **d'—** instinctively
instruire to instruct; *leg.* to examine, prepare for trial; **instruit** informed
insu: à son — without one's knowledge
intègre honest, upright
intelligence *f.* intelligence, understanding
intelligent intelligent, clever
intention *f.*: **à l'— de** intended for
interdire to interdict, prohibit; **interdit** forbidden
intéressant interesting
intérêt *m.* interest; **à —s** for *or* at interest; **avoir — à** to be interested in
interminable endless
interposer (s') to interpose, come between
interpréter to interpret; **mal —** to misinterpret
interrogateur questioning
interroger to question
interrompre to interrupt; **s'—** to break off
intervalle *m.* interval, hesitation, pause
intervenir to intervene, occur
intimider to intimidate
intimité *f.* intimacy, close acquaintance
intraduisible untranslatable
intriguer to intrigue, interest, puzzle
introduire to introduce, bring in
intrus *m.* intruder
inutile useless
inviolable inviolable, sacred
invite *f.* hint, indication, suggestion; lead (in card-games)
invité *m.* guest
invoquer to invoke
invraisemblable unlikely, unimaginable, nondescript
ironie *f.* irony
irrégulier irregular
irréproachablement irreproachably
irriter to irritate
Islam *m.* Islam (the Mohammedan world)
isoler to isolate
issue *f.* issue, outcome
Italie *f.* Italy
italien Italian
itinéraire *m.* itinerary
ivre intoxicated
ivrogne *m.* drunkard, drunken man

J

jacasser to jabber
jadis of old, formerly
jaillir to spring up, leap, flash
jalouser (se) to be jealous *or* envious of each other
jalousie *f.* jealousy
jamais ever, never; **à tout —** forever; **ne . . . —** never
jante *f.* outer rim of a wheel
jardin *m.* garden
jardinet *m.* little garden
jargonner to say in a jargon, jabber
jasmin *m.* jasmine
jauger to gauge, form an estimate of
jaune yellow
jeter to cast, throw, utter; **— bas** overthrow; **se —** to launch into, leap
jeu *m.* game, amusement
jeudi *m.* Thursday
jeun: à — on an empty stomach, sober
jeune young
jeunesse *f.* youth
jeunet youngish
joie *f.* joy
joindre to join; joint joined
joli pretty
joliment prettily
joue *f.* cheek
jouer to play
jouir (de) to enjoy
jour *m.* day, light; **huit —s** a week; **quinze —s** a fortnight; **de nos —s** in our day; **le — baisse** the day is waning; **faire —** to be light
journal *m.* journal, newspaper
journée *f.* day
joyau *m.* jewel
joyeux joyous, jolly, merry
juge *m.* judge
jugement *m.* judgment, opinion
juger to judge, pass judgment, consider
juif Jewish; **Juif** *m.* Jew
jurer to swear
jusque to, up to, as far as, until; **jusqu'à** to, up to, as far as, until; **jusqu'ici** here, this far; **jusque-là** as far as that; **— dans** into; **jusqu'à ce que** until
juste right, true, proper, exactly, just; **tout —** barely; **au —** exactly; **comme de —** as is right, naturally, properly; **— ce qu'il faut** just enough; *m.* just *or* upright person
justement exactly, precisely, as it happened

K

Khalife *m.* Calif ("successor" of Mohammed: the Sultan)
kilomètre *m.* kilometer (about 5/8 of a mile)
kiosk (*usually* **kiosque**) *m.* small summer pavilion
kurde Kurdish

L

là there; **par —** through there, that way; **— -bas** yonder, up

or down there; **par — -bas** through there, that way
labyrinthe *m.* labyrinth, maze
lac *m.* lake
lâche cowardly; *m.* coward
lâcheté *f.* cowardice, mean action, baseness
laid ugly
laideur *f.* ugliness
laine *f.* wool; **— de mouton** fleece
laisser to let, leave, permit; **ne pas — de** not to fail to; **laissez-moi faire** leave it to me, let me have my way; **se — voir** to show oneself
lait *m.* milk
laitage *m.* milk-food, dairy products
laiteux milky
lambeau *m.* shred
lame *f.* blade
lampe *f.* lamp
lancer to hurl, dart; **se —** to spring, enter
lancier *m.* lancer (cavalryman armed with a lance)
landau *m.* landau (kind of open carriage with movable hood)
lande *f.* heath, waste land
langue *f.* tongue
lanterne *f.* lantern
lapis *m.* lapis lazuli
laquais *m.* lackey
large wide, large, generous, free
largement amply, generously
larme *f.* tear
larmoyer to weep
las tired, worn with fatigue
lasser (se) to tire
latte *f.* lath
laver to wash; **se — les mains de** wash one's hands of; **lavé** washed, colored superficially
lêcher to lick
leçon *f.* lesson
lecture *f.* reading
légendaire legendary
légende *f.* legend
léger light, slight
légèrement slightly
légume *m.* vegetable
lendemain *m.* morrow, next day
lent slow
lentement slowly
lettre *f.* letter
lettré *m.* man of letters
Levant *m.* Levant, Near East
levantin of *or* pertaining to the Near East; **Levantin** *m.* Near Easterner
lever to raise; **se —** to rise, get up
lèvre *f.* lip
liberté *f.* liberty, freedom
libre free, unobstructed
librement freely
licite permissible
lier to bind; **— d'amitié avec** to be friendly with
lierre *m.* ivy
lieu *m.* place; **au — de** in place of; **en ce —** *leg.* here
lieue *f.* league (about 2 1/2 miles)
lièvre *m.* hare
ligne *f.* line
limiter to limit
lire to read

liséré *m.* border, band
liseuse *f.* (woman) reader
lisière *f.* border, strip
lisse smooth, soft, glossy
lit *m.* bed
litière *f.* litter
litige *m.* litigation, contestation
littéraire literary
littérature *f.* literature
livre *m.* book; *f.* pound; — **turque** Turkish pound (worth about $4.50)
livrée *f.* livery, servants
loger to live, put up, shelter, house
logis *m.* dwelling, house
loi *f.* law; **homme de —** lawyer
loin far distant; **de —** at *or* from a distance; **du plus —** at a great distance, as far as (one can see); **de — en —** from time to time, at long intervals
lointain distant; *m.* distance
loisir *m.* leisure; *pl.* leisure hours
Londres *m.* London
long: le — de along
longer to walk along, skirt
longtemps a long time, a great while, for a long time; **peu —** not so long
longuement at length, leisurely
longueur *f.* length
longue-vue *f.* field-glass
loque *f.* rag
loqueteux tattered, ragged
lors then; **— de** at the time of; **lorsque** when
lot *m.* lot, group
louer to rent; **à —** for rent
louis *m.* twenty-franc gold-piece *or* bill (worth about $4)
loukoum *m.* Turkish paste (sweetmeat)
loup *m.* wolf
loupe *f.* magnifying glass
lourd heavy, dull, oppressive
loutre *f.* otter
loyal honest, straightforward
loyalement faithfully, fairly
lueur *f.* light, glimmer
luisant shining, gleaming, glistening
lumière *f.* light; **la — faite** the information having been obtained
lumineux luminous, shining
lundi *m.* Monday
lunettes *f. pl.* spectacles, glasses
lustre *m.* chandelier
lutte *f.* struggle
lutter to struggle
luxueux luxurious, sumptuous

M

Macédoine *f.* Macedonia
mâcher to chew, soften
machine *f.* contrivance
machiner (**se**) to be devised, planned, concocted
mâchoire *f.* jaw
maçonner to wall up
maçonnerie *f.* mass *or* wall of masonry
madame *f.* madam
madré sly, cunning
magasin *m.* store
magicien *m.* magician

magie *f.* magic
magique magic
magnifique magnificent
magnifiquement magnificently
maigre thin
maigreur *f.* thinness, emaciation
maille *f.* farthing; **sans sou ni —** without a cent
main *f.* hand; **à — armée** armed, carrying weapons; **de ma —** from me
manifester to manifest
maint many a
maintenant now
maintenir to maintain, keep up
mais but, why; **— oui** why, yes!
maison *f.* house; **à la —** at home
maisonnette *f.* cottage
maître *m.* master; **— d'hôtel** head-waiter; **tous les coups sont — s** anything is permissible
maîtresse *f.* mistress
majesté *f.* majesty
mal ill, badly, poorly; *m.* evil, ill, harm, pain; **en —** in a bad sense, unkindly; **faire —** to hurt; **avoir —** to be in pain; **dire du —** slander; **de — en pis** from bad to worse; **pas —** not a few, a good many
malade ill
maladroit awkward, bungling
malaise *m.* uneasiness, uncomfortableness
malaisément with difficulty
malentendu *m.* misunderstanding
malfaisant hurtful
malfaiteur *m.* malefactor
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune, bad luck; **par —** unfortunately
malheureusement unfortunately
malheureux unhappy; *m.* unfortunate person, wretch
malice *f.* malice, slyness
malin cunning, full of malice, sly
malsain unhealthy
maman *f. fam.* mamma, mother
manche *f.* sleeve; *m.* handle; **jeter le — après la cognée** to throw the helve after the axe
mangal *m.* brazier
manger to eat; **— à sa faim** eat one's fill
manie *f.* mania
manier to handle
mannequin *m.* manikin; **— d'osier** dressmaker's wicker dummy
manoir *m.* manor
manquer to be lacking, be missing, lack, miss, fail, come near
manteau *m.* cloak
marbre *m.* marble
marchand *m.* merchant, vender
marchandise *f.* ware, commodity
marche *f.* step
marché *m.* market, bargain
marcher to walk, go on
mardi *m.* Tuesday
maréchal marshal-like; *m.* marshal
mari *m.* husband
marier to marry, marry off; **se —** to get married
maritorne *f.* wench

Marmara *f.* Sea of Marmora
marmite *f.* pot, kettle
marmot *m. fam.* little boy, brat
marque *f.* mark, distinction
marquer to mark, show, indicate
marquis *m.* marquess
marquise *f.* marchioness
marquisat *m.* seigniory *or* title of a marquis
marronnier *m.* chesnut tree
marteau *m.* hammer
martyre *m. f.* martyr
Mascate *f.* Muskat (city at the southeastern extremity of Arabia)
masculin masculine; **au —** in the masculine gender
masquer to screen, conceal
massacrer to massacre
masse *f.* mass
masser (se) to mass; *mil.* to be assembled *or* concentrated
massif heavy, clumsy
massue *f.* club
masure *f.* ruins (of a building), hut (in bad condition); hovel
mat dull, lifeless
mât *m.* mast
matériel *m.* equipment
mâtin *m.* mastiff
matin *m.* morning
matinal morning, early
matinée *f.* morning
mausolée *m.* mausoleum
mauvais bad, evil, wretched, mean, poor
mauve mauve-colored
mécanique *f.* machine
méchant wicked, perverse
mèche *f.* wick
mécontent displeased
Mecque (la) Mecca
mécréant infidel, unbelieving
médire (de) to speak ill of
medjidié *m.* Turkish coin (worth about $1)
méfiant distrustful, suspicious
méfier (se) to distrust
mégarde *f.*: **par —** by mistake, inadvertently
meilleur (*comp. of* **bon**) better, best
mélancolie *f.* melancholy
mélancolique melancholy
mêlée *f.* confusion, scuffle, melee
mêler to mingle, mix, confuse; **se —** to meddle with, take a hand, intervene
mélodrame *m.* melodrama
membre *m.* member, limb
même same (*before noun or as predicate*); very, itself, self (*after noun or disjunctive pronoun*); even, nay; **de —** likewise; **tout de —** just the same; **quand —** notwithstanding, just the same
mémoire *f.* memory; *m.* memorandum, note; **— s** memoirs
menace *f.* threat
menacer to threaten
ménage *m.* household, family, husband and wife
ménager to spare
mendiant *m.* beggar
mener to lead, take, bring
menotte *f. fam.* tiny hand
mensonge *m.* falsehood

mentir to lie; **faire —** to prove to be wrong
menton *m.* chin
menu small, trifling; **par le —** in detail
méprendre (se) to be mistaken; **à laquelle il n'y a point à se —** about which it is impossible to be mistaken
mépris *m.* contempt
méprisable contemptible, of no value
mer *f.* sea
merci *m.* thanks
mercredi *m.* Wednesday
mère *f.* mother
mériter to deserve, merit
merveille *f.* marvel; **à —** remarkably well
merveilleusement marvelously
mesquin shabby, mean
messieurs *m. pl.* (*see* **monsieur**)
messire *m. arch.* master
mesure *f.* measure, moderation; **outre —** excessively
mesurer to measure, admit, pass through; **se — à** to be measured by
métier *m.* trade; **faire — de** to make a trade of
mètre *m.* meter (about 39.38 inches)
métropole *f.* metropolis, mother-city
mettre to put, place, put on, take, spend; **— un pied (les pieds)** set foot; **— en coupe réglée** levy regular contributions upon; **— le holà** put a stop to; **se — à** begin to; **se — au pas** catch up, fall in step
meublé furnished
meurtre *m.* murder
meurtri bruised
mezzar m. Turk. cemetery surrounding a mosque
midi *m.* noon
miel *m.* honey
mieux (*comp. of* **bien**) better, best; **à qui — —** in emulation of each other, every one for himself; **de son —** one's best; **tant —** so much the better; **trouver —** to find something better
mignon darling, dainty, cunning, delicate, tiny
mignonne *f.* darling
migraine *f.* headache
mi-hauteur *f.*: **jusqu'à —** halfway up
milieu *m.* middle, center, midst; **en plein —** in the very center; **au beau —** in the very middle
militaire military; *m.* soldier (of any rank or grade), soldiery
mille *m.* one *or* a thousand
milliardaire *m.* billionaire
millier *m.* (about) a thousand
mimique *f.* mimicry
minaret *m.* minaret, spire
minauder to simper, smile affectedly
mince thin, slender
mine *f.* mien, appearance, countenance, expression; **avoir bonne —** to look well, be nice-looking

ministère *m.* ministry
ministre *m.* minister, cabinet member; **premier —** prime minister
minois *m.* pretty young face
minuit *m.* midnight
minuscule extremely small, tiny
minutie *f.* minutia
minutieusement minutely
minutieux minute
miracle *m.*: **à —** miraculously, marvelously
miraculeux miraculous
miroir *m.* mirror
mise *f.*: **être de —** to be permissible, be proper
misérable *m. and f.* wretch
misère *f.* misfortune, trouble, poverty
miséricordieux merciful
miss *f. Eng.* young lady
mode *f.* fashion; **à la —** fashionable; **à l'ancienne —** after the old fashion, in the old way
modérer to moderate
moelleux soft
mœurs *f. pl.* customs
moindre (*comp. of* **petit**) less, least, smallest
moins (*comp. of* **peu**) less, least; **au —, du —** at least; **à — de** except, in case of, unless; **à — que** unless
moiré moire, watered, water-marked
mois *m.* month
moite moist
moitié *f.* half; **à —** half
mollement softly
moment *m.* moment, time; **sur le —** at the time; **par —s** at times; **à ce —** at that time; **du — que** as soon as, since
monarque *m.* monarch
monastique monastic
mondain wordly, of society
monde *m.* world, society; **du —** in society; **gens du —** society people, fashionable society; **tout le —** everybody; **du —** (*with the superlative*) in the world
mongol Mongolian
monotone montonous
monotonie *f.* monotony
monseigneur *m.* monsignor (title used in addressing certain ecclesiastical dignitaries)
monsieur *m.* (*pl.* **messieurs**) Mr., sir, gentleman; **beau —** dandy
montagne *f.* mountain; **—s russes** scenic railway
montée *f.* ascent, acclivity, rising slope
monter to rise, mount, climb; **— à cheval** to ride horseback; **— des sociétés par actions** to organize stock-companies
montre *f.* watch
montrer to show
montreur *m.* exhibitor, show-man; **— d'ours** juggler
moquer to mock; **se — de** to laugh at, make fun of
moral moral, mental
morceau *m.* morsel, piece
mordre to bite, take effect
moribond dying

morne dejected, gloomy, mournful
mort *f.* death; *m.* dead person
mortel mortal
mousquet *m.* musket
mosquée *f.* mosque (Mohammedan temple)
mot *m.* word, remark, solution; **en quatre —s** in a few words, briefly; **ne souffler pas —** not to breathe a word; **— à —** word for word
mou soft, luxurious
moucharabi *m. screen or window lattice of carved wood*
mouche *f.* fly, small boat, launch
mouchoir *m.* handkerchief
moue *f.* wry face, grimace
mouiller to soak, drench
moulin *m.* mill
mourir to die; **se —** to be dying
mousseline *f.* muslin
moutonnement *m.* seething
moutonner to seethe
mouvant moving, shifting
mouvement *m.* movement; **être libre de ses —s** to move about freely
moyen *m.* means, resources
moyen middling, average, of moderate height
moyen-âgeux of the Middle-Ages, medieval
muet silent, dumb
muezzin *m. Mohammedan priest who cries the call to prayers*
mufle *m.* muzzle (of an animal)
mur *m.* wall
muraille *f.* wall
muré walled up
murmure *m.* murmer
murmurer to murmer
musique *f.* music
musulman Mussulman
mutuellement mutually
mystère *m.* mystery, mysteriousness
mystérieux mysterious

N

nacre *f.* mother-of-pearl
nage *f.* rowing, swimming, stroke
naïf naïve, simple
naissance *f.* birth
naître to be born
naïvement naïvely
nappe *f.* table-cloth
narghilé *m.* narghile (Turkish water-pipe)
natal native
nature *f.* nature; **— morte** still life
naturellement naturally
navrant heartbreaking
navré heartbroken, distressed
ne (*usually with* **pas, point,** *etc.*) not, no
nécessairement necessarily
nécessité *f.* necessity
nef *f.* nave
néfaste fatal
négligé *m.* negligence, incorrection
négligeable negligible, unimportant
négociant *m.* merchant
négocier to negotiate

neige *f.* snow; **blanc de —** snow-white
nerf *m.* nerve, sinew; *pl.* sinews; *fig.* strength, audacity
nerveux nervous
net clear, clean, short, flatly
nettement plainly, distinctly
neuf new
neurasthénique *m.* neurasthenic
neutre neutral
neuvième ninth
neveu *m.* nephew
nez *m.* nose
ni neither, nor; **— . . . —** neither . . . nor
niable deniable
niche *f.* niche (wall recess for a statue)
niellé inlaid with niello
nier to deny
niveau *m.* level
noblesse *f.* nobility
nocturne nocturnal, at night
noir black, dark
noircir to blacken
nom *m.* name
nombre *m.* number; **dans le —** among others
nommer to name, call by name
non no, not; **— plus** nor . . . either; **— point** not, not at all
nonchalant nonchalant, careless, heedless
nord *m.* north
notable noteworthy, extraordinary
notamment notably, especially
note *f.* note, bill; **donner la —** to strike the note, set the example
nouveau new; **de —** again, anew, once more
nouvelle *f.* news; **de mes —s** news of me
novembre *m.* November
noyer to drown, sink
nu naked, bare, uncovered
nuage *m.* cloud
nuance *f.* shade, hue
nuit *f.* night, darkness; **la —** at night; **faire —** to be dark; **cette —** last night; **— noire** pitch-dark
nul no, no one
nullement in no wise, by no means
numéro *m.* number
nuque *f.* nape of the neck
nutritif nourishing

O

obéir (à) to obey
objecter to object, oppose
objet *m.* object
obligatoire obligatory
obligatoirement obligatorily
obliger to oblige
obole *f.* mite
obscurcir to obscure, cloud, obstruct
obscurité *f.* obscurity, darkness
obséquieux obsequious
obstination *f.* obstinacy
obstinément obstinately
obtenir to obtain
occasion *f.* occasion, opportunity

occurrence *f.* occurrence, occasion, emergency; **en l'—** *leg.* in which (this) event
ocre *f.* ochre
œil *m.* (*pl.* **yeux**) eye
œuvre *f.* work
offensé *m.* offended person
offensive *f.* offensive, attack
office *m.* service, prayers
officiel official
officier *m.* officer
offrande *f.* offering
offrir to offer
ogive *f.* pointed arch
oignon *m.* onion
oiseau *m.* bird
ombrage *m.* shade
ombrager to shade
ombre *f.* shadow, shade
ombrelle *f.* parasol
onde *f.* wave
on-dit *m.* rumor
ongle *m.* finger-nail
opale *f.* opal
opiniâtre stubborn, opinionated
opposer to oppose
oppressé oppressed, depressed
or now
or *m.* gold; **parler d'—** to give capital advice, speak very sensibly
orateur *m.* orator
ordinaire ordinary; **d'—** ordinarily
ordre *m.* order
ordure *f.* rubbish, refuse, dirt
oreille *f.* ear
orge *f.* barley
orgueil *m.* pride
orgueilleux proud, arrogant
origine *f.* origin
originel original, primitive
orme *m.* elm; **attendre sous l'—** to wait till doomsday
orphelin *m.* orphan
os *m.* bone (*the* s *is pronounced*)
oser to dare
osier *m.* willow, wicker
osmanli Osmanli (descended from Osman or Othman I)
ôter to take away
ottoman Ottoman
ou or
où where; **d'—** from where, whence
oubli *m.* forgetfulness
oublier to forget
ouest *m.* west
oui *m.* yes
ourlé hemmed; **— à jour** with open-work ornamentation
ours *m.* bear (*the* r *and* s *are pronounced*); **montreur d'—** juggler
outrage *m.* insult, outrage
outre beyond, beside; **en —** furthermore
ouvert open; **large —** wide open
ouverture *f.* opening
ouvrage *m.* work; **— d'art** construction work (bridges, culverts, trestles, etc.)
ouvrier *m.* workman
ouvrir to open; **s'—** to be opened, open out, begin

P

pacha *m.* pasha (title given to

Turkish high civil and military officials)
page *m.* page (youth in court service); *f.* page (of a book)
paire *f.* pair, couple
paisible peaceful
paisiblement peacefully, calmly, quietly
paix *f.* peace; **mettre la —** to impose peace
palais *m.* palace
palme *f.* palm; **donner la —** to give the prize
pan *m.* part of garment, skirt
panne; en — in difficulty; *naut.* hove to
pantin *m.* puppet
paon *m.* peacock
pape *m.* pope
papier *m.* paper
par by, through, because of
para *m. small Turkish coin*
paradoxal paradoxical
parallèle parallel
parapluie *m.* umbrella
parasite parasitic
paravent *m.* folding screen
parc *m.* park
parce que because
parchemin *m.* parchment
parcours *m.* line, distance, length
pardonner to pardon
parent *m.* relative, parent
pareil like, similar, such; *m.* the like, the same
pareillement likewise, similarly, in such a manner
parer to adorn, set off, parry
parfaitement perfectly
parfois sometimes
parfum *m.* perfume
parfumé perfumed
parier to wager
parisien Parisian
parler to talk, speak; **— d'or** to give capital advice, phrase things admirably; **— bas** to speak in a low voice, whisper
parloir *m.* parlor
parmi among
paroisse *f.* parish
parole *f.* word, speech; **ma —!** my word! **— d'honneur** on my word of honor; **reprendre la —** to go on, begin to speak again
part *f.* part, share, direction; **à —** apart, aside; **de ma —** for me, in my name; **autre —** elsewhere; **de toutes —s** in *or* from all directions, everywhere
partager to share, divide; **se —** to share, be divided
parti *m.* party, decision, side; **prendre son —** to make up one's mind; **être du — de** to be on the side of; **prendre le — de quelqu'un** to take some one's part
participer to participate
particule *f.* particle
partie *f.* part; **faire —** to be a part
partir to leave; **à — de** from
partout everywhere; **— ailleurs** everywhere else
parvenir to reach, succeed in
pas not, no; **ne . . . —** not, no; **— du tout** not at all

pas *m.* step; **— de côté** sidestep; **au —** at a walk; **— à —** step by step; **à deux —** quite near; **céder le —** to give precedence to
passablement passably, tolerably
passage *m.*: **au —** in passing
passant *m.* passer-by
passer to pass, spend, cross, stick out; **se —** to happen; **se — de** to get along without; **une fantaisie me passa par la tête** a fancy entered my mind; **cinq heures passées** after five o'clock
passionnément passionately
pastel *m.* pastel, crayon drawing
patauger to flounder, paddle
pâte *f.* paste
patafioler *fam.* to confound
patenté licensed
paternellement paternally
pauvre poor, pitiful
pauvresse *f.* poor woman
pavé *m.* paving-stone, pavement; **—!** *fam.* floored!
pavillon *m.* summer-house
pavoiser to deck (with flags)
payer to pay; **cela ne se paie pas** that is invaluable; **— rubis sur l'ongle** to pay exactly, to the last farthing and immediately
pays *m.* country
paysage *m.* landscape
Patagon *m.* Patagonian
paysan *m.*, **paysanne** *f.* peasant; **à la paysanne** as a peasant (does)
peau *f.* skin
pêcher to sin
pêcher *m.* peach-tree
peigné combed, well kept
peindre to paint
peine *f.* trouble, effort; **à —** scarcely, hardly, barely; **à — si** scarcely; **cela ne vaut pas la —** that is not worth while; **pas la —** no use
peintre *m.* painter
peinture *f.* painting
peinturlurer to daub, smear, paint roughly; **peinturlurée de rouge et de jaune** unskilfully painted in red and yellow; **peinturluré** many-colored, variegated, motley
pêle-mêle pell-mell, helter-skelter; *m.* confusion, disorder
peler to peel
pèlerin *m.* pilgrim
pèlerinage *m.* pilgrimage
pencher to lean; **se —** to bend, lean out *or* over
pendre to hang
pénétrer to penetrate, go in
pénible painful
péniblement painfully, with difficulty
pensée *f.* thought
penser to think, reflect on; **comme vous pensez bien** as you may well imagine
pensif pensive
pente *f.* slope; **en —** sloping
percer to pierce, open; **percé** cut through; **perçant** piercing, shrill

perdre to lose, ruin; **se —** to lose oneself, disappear, blend
père *m.* father
péripétie *f.* incident, sudden change of fortune
perle *f.* pearl
permettre to permit; **se —** to take the liberty
pérot of Pera
perpétuel perpetual
perpétuellement perpetually
perplexe perplexed
perron *m.* stoop, landing, flight of steps
persan Persian
Perse *f.* Persia
persifleur bantering
persister to persist
personnage *m.* person, person of distinction
personnalité *f.* personality
personne *f.* person, any one; **—, ne . . . —** no one
personnellement personally
persuader to persuade
persuasif persuasive
pervers *m.* perverse person
pesant heavy, dull, slow
peser to weigh, lie *or* bear heavily; **à tout bien —** everything taken into consideration; **c'est à —** it is something to be considered
peste! the deuce! indeed!
Pétersbourg Leningrad (formerly St. Petersburg)
petit little, small, petty, poor, mean; *m.* little fellow, little thing
petite-fille *f.* granddaughter
pétrifié petrified
pétrole *m.* oil
peu little, few, not very; **à — près** about, nearly; **— à —** little by little; **— s'en faut** almost, nearly; **tant soit —** ever so little; **un — longtemps** a rather long time; **un —** a little, somewhat; **pour si — de chose** over such an insignificant matter
peuh! pooh!
peuple *m.* people
peuplé peopled, inhabited
peur *f.* fear; **faire —** to frighten; **avoir —** to be afraid
peureux timorous, fearful
peut-être perhaps
philosophie *f.* philosophy
phrase *f.* phrase, sentence, remark
physique physical
piastre *f.* piaster (small Turkish coin)
pic: à — straight up and down
pièce *f.* piece, coin, room, play, document
piécette *f.* small coin
pied *m.* foot; **à —** on foot; **mettre — à terre** to land, alight; **des —s à la tête** from head to foot; **sauter à —s joints** to jump with both feet together
pied-à-terre *m.* small lodging
piège *m.* trap
pierre *f.* stone
pierreries *f. pl.* precious stones

piétinement *m.* stamping, trampling
piétiner to trample, trample under foot
piètre sorry, wretched, shabby
pieu *m.* pile
pieux pious, dutiful
pilaf *m.* pilau (Turkish dish of boiled rice, meat, seasoning, etc.)
pilier *m.* pillar
pilotis *m.* piling
pin *m.* pine-tree
pincé tight-fitting
pion *m. fam.* under-master
piquer to prick, thrust; **— en amont** to thrust upstream; **piqué** pinned
piquet *m.* picket, post
piraterie *f.* piracy
pire (*comp. of* **mauvais**) worse, worst
pirogue *f.* pirogue (canoe formed of a hollowed tree-trunk)
pis (*comp. of* **mal**) worse, worst; **tant —** so much the worse
pistache *f.* pistachio nut
piste *f.* track
pistolet *m.* pistol
piteux pitiful, sorry
pitié *f.* pity; **prendre en grande —** to feel great pity for; **sans —** pitilessly; **avoir — de** to pity
pittoresque picturesque; *m.* picturesqueness
place *f.* place, square, room; **en bonne —** in the proper place; **prendre —** to take one's place, find room; **faire —** to make room; **rester sur —** to remain on the spot; **par —s** in places
placer to place
placette *f.* little place *or* square
plafond *m.* ceiling
plafonné ceiled
plaie *f.* wound; **— vive** open wound
plaindre to pity; **se —** complain
plaine *f.* plain, common, open field
plaire to please; **se —** to be pleased, take pleasure; **comme il vous plaira** as you like
plaisant amusing, pleasing, laughable
plaisanter to jest, joke
plaisanterie *f.* pleasantry, joke
plaisir *m.* pleasure
plan level, even
planche *f.* plank
plancher *m.* floor
planer to hover
planter to plant, set up, dart *or* plunge (of eyes); **— là qqu'un** to abandon some one
plaque *f.* name-plate, star (of a decoration)
plaquer to press tightly against
plastron *m.* breastplate, shirt-front; **— à perles** pearl-studded shirt-front
plat *m.* dish; **piétiner le —** *fam.* to put one's foot in it
platane *m.* plane-tree
plateau *m.* tray (of a scale); **— à cartes** card-tray
platonique platonic

plein full; **— de** many, much, filled with
pleurer to weep
pleuvoir to rain, pour down
pli *m.* fold
plier to bend, bow, fold
plisser to wrinkle
plonger to plunge
ployer to bend, bow, give way
pluie *f.* rain
plume *f.* pen
plupart *f.* majority, most of
plus more, most; **de —** more, additional; **— de** no more; **ne . . . —** no longer; **ne . . . non —** nor . . . either
plusieurs several
plutôt rather
poche *f.* pocket
poésie *f.* poetry
poète *m.* poet
poétique poetic
poids *m.* weight
poignard *m.* dagger
poignardé stabbed
poignée *f.* grasp, handful; **— de main** handshake
poignet *m.* wrist
poil *m.* hair
poing *m.* hand, fist; **— fermé** clenched fist
point *m.* point, period; **à ce —** to such a degree; **juste à —** exactly at the right moment; **ne . . . —, — (de)** not at all, none whatever
pointe *f.* point, tip, touch; **marcher sur la — des pattes** to walk on tiptoe
pointillé dotted
pointu pointed
poisson *m.* fish
poitrine *f.* breast
poivrière *f.* sentry-box
poli polite
policier *m.* policeman
politesse *f.* politeness, compliment, courtesy
politique *f.* politics
polonais Polish; **Polonais** *m.* Pole
pommette *f.* cheek-bone
pompe *f.* pump; **— à incendie** fire-engine
pompeux pompous
pont *m.* bridge
pont-levis *m.* drawbridge
porte *f.* door, gate; **— de derrière** back door
porte-faix *m.* porter
portefeuille *m.* pocketbook
porter to wear, carry, bear, give, incline; **— haut l'orgueil** to carry one's head high, be extremely proud; **n'être pas mal porté** to be uncommon
portier *m.* porter, door-keeper
portière *f.* door (of a carriage or coach), door-curtain
portique *m.* portico, entrance
poser to put down, place, rest
posséder to possess, hold
poste *m.* post, guard-house
potage *m.* soup; **pour tout —** alone, and nothing else
potence *f.* gallows
potin *m. fam.* idle talk, scandal, gossip
pouah! faugh! pah!

poudreux dusty
pouilleux lousy, wretched, contemptible
poule *f.* hen
poumon *m.* lung; **à pleins —s** at the top of one's lungs
poupe *f.* stern
pour for, to, in order to; **— que** in order, so that
pourpre *f.* purple
pourquoi why?
pourri rotten, corrupted
poursuivre to pursue, persecute, go on with, continue, proceed; **se —** to chase each other
pourtant yet, still, nevertheless
pourvoir to provide for; **pourvu** provided with
poussée *f.* impulsion, pressure
pousser to push, push on, carry, utter, thrust, spring up, extend, urge, incite; **— à bout** to provoke beyond endurance
poussière *f.* dust; *pl. fig.* petty prejudices
pouvoir to be able; **s'il se peut** if possible; *m.* power
prairie *f.* prairie, meadow
pratiquer to practise
pré *m.* meadow
préambule *m.* preamble
précéder to precede
prêcher to preach
précieusement preciously, valuably
précieux precious
précipiter (se) to jump, rush forward or up; **se — au-devant de quelqu'un** to rush to meet some one
précis exact, precise
préciser (se) to become distinct
précision *f.* precision, nicety
préférer to prefer
préjugé *m.* prejudice
premier first; **tout le —** the very first; **le — venu** the first comer
prenant appealing, taking, contagious
prendre to take, take on *or* away, seize; **— quelqu'un en grippe** to take a dislike to some one; **— en traître** to fall upon treacherously; **— les armes** *mil.* to turn out under arms; **— par** to go by way of; **s'y —** to go about (it)
préparer to prepare
préposé charged, placed, designated
près near; **de —** closely; **— de** on the point of; **à peu —** about, nearly
présent: à — que now that; *m.* present, gift
présentation *f.* introduction
présenter to present, offer
présomption *f.* presumption
presque almost, nearly
presser to squeeze, hurry; **se —** to crowd, stand close together; **pressé** hurried, busy
pression *f.* pressure, force
pressurer to press; **pressuré** squeezed, exhausted
prestidigitation *f.* sleight-of-hand
prêt ready

prétendre to pretend, maintain
prétentieux pretentious
prêter to lend
prétexte *m.* pretext, pretense
prétexter to allege, feign
preuve *f.* proof
prévaloir to stand against
prévenir to warn
prévoir to foresee
prier to beg, to pray
prière *f.* prayer
prime *f.* premium
princier princely
printemps *m.* spring
privé private, deprived, destitute
prix *m.* prize, price
probablement probably
procédure *f.* proceedings
procès *m.* trial
prochain next; *m.* neighbor
proche near
proclamer to proclaim
prodigieusement prodigiously
prodigieux prodigious, wonderful
prodiguer to lavish
produire (se) to make itself felt
profaner to profane
professer to profess
professionnel professional
profiler to draw in profile
profit *m.* profit, advantage
profiter to profit, **— de** to take advantage of
profond deep, deeply
profondément profoundly, deeply
programme *m.* program
progresser to progress
projet *m.* plan
projeté contemplated
prolixe profuse, talkative
prolonger (se) to be prolonged, last, lengthen, continue
promenade *f.* excursion
promener to parade, take about; **se —** to walk along *or* about, take a walk, wander
promeneur *m.* person walking, riding, etc., for pleasure, promenader
promettre to promise
prompt quick
promptement promptly
prononcer to pronounce, order
propice propitious, benevolent
proportionné proportioned
propos *m.* remark, purpose; **à —** by the way; **fort à —** very appropriately; **à — de** with regard to; **à tout —** on every occasion; **à son —** with respect to him; **hors de —** inopportunely, without cause
proposer to propose; **se —** to intend
propre clean, very, own, qualified, able
proscrit *m.* exile
prospérité *f.* prosperity
prosterner (se) to prostrate oneself
protéger to protect
protester to protest
protocolaire formal, ceremonial, in accordance with diplomatic etiquette
protocole *m.* formal etiquette of diplomacy

prouver to prove
provenir to come from
province *f.* province, country (away from the capital)
provisoire provisory, temporary
prudence *f.* caution
pruderie *f.* prudishness, affected reserve
prune *f.* plum
prunelle *f.* pupil, eyeball
prussien Prussian
psalmodier to chant, drone
pudeur *f.* modesty
puéril puerile, childish
puis then
puisque since, as
puissance *f.* power
puissant powerful
pulluler to swarm, crowd
pulpe *f.* pulp, soft mass
punir to punish
pur pure

Q

quai *m.* wharf, platform
qualifier to style, give the title of
qualité *f.* quality, title, rank, distinction
quand when; — **même** just the same, anyway, notwithstanding
quant: — **à** as for
quantité *f.* quantity; — **de** a number of
quarantaine *f.* about forty
quart *m.* quarter
quartier *m.* quarter (of a city), neighborhood; *mil.* quarters
quasi half, almost; — **-fantastique** almost fantastical
quelconque any way whatever, mediocre
quelque some, some little, whatever, about
quelquefois sometimes
quelqu'un *m.* some one, any one
querelle *f.* quarrel; **en** — at outs, quarreling
quereller (**se**) to quarrel
questionner to question
quête *f.* search; **en** — in quest
quinconce *m.* quincunx (in rows, checkerboard fashion)
quitter to leave, take leave of
quoi what, which; —**?** well? **à** — **bon?** what is the use?; **de** — means, wherewithal, reason *or* room (to); — **encore?** what more *or* else?; **sur** — whereupon; — **que** whatever; **je ne sais** — something, I know not what
quoique although
quotidien daily

R

rabattre to pull down; — **les oreilles** to keep dinning in one's ears, harp on
raboter to smooth; — **le pavé** *fam.* to walk along
raboteux rough, uneven
rabrouer to reprove, rebuke, check short
raccourcir to shorten
race *f.* race, family, line

racheter to redeem
racler to scrape
rafale *f.* squall
raffiné refined, subtle
raffoler to be passionately fond of
raide stiff, steep
raidir to stiffen
railler to banter, joke, make game of
raison *f.* reason; **en — de** by reason of; **être dans sa —** to be in one's right mind; **avoir —** to be right; **donner — à** to side with; **demander —** to demand satisfaction
raisonnable reasonable
raisonnement *m.* reasoning, argument
râle *m.* rattle (in the throat)
ralentir to slow up
ramasser to gather together
rame *f.* oar
ramener to bring back, recall
ramer to row
rampe *f.* slope, flight of steps
rang *m.* row, rank; **remettre à son —** to put in one's place; **rentrer dans le —** to go back to the ranks
rangée *f.* row
ranger to draw up, skirt, range along; **rangé en bataille** drawn up in battle order
rapetisser to lessen (in effect, distance, etc.)
rapide rapid
rappeler to recall; **se —** to recall, remember
rapport *m.* report, connection
rapporter to report, bring in
rapprocher to bring nearer; **se —** to draw near
rare rare, unusual
rarement rarely
raser to shave, skim; **rasé** smooth-shaven
rassasié satiated, surfeited
rasseoir (se) to sit down again
rassurer to reassure
rater to miss
ratifier to ratify, approve
ration *f.* ration, portion
rattraper to overtake
rauque hoarse
ravi delighted
ravin *m.* ravine
raviné worn away, gullied
rayer to stripe
réaliser to realize
rebondissement *m.* rebound
recéler to contain
récemment recently
recevoir to receive
réciproque reciprocal, mutual
récit *m.* account
réclamer to lay claim to, demand in return, call for
recoin *m.* recess, nook
recommander to commend
récompenser to recompense, repay
reconduire to accompany back or out
réconfort *m.* consolation, comfort
reconnaître to recognize; **s'y —** to know where one is, know one's way about

reconstituer to reconstruct
recourber (**se**) to curve back again
recours *m.* recourse
recouvrir to recover, cover; **se —** to be covered again
recueillir to receive, take in; **recueilli** calm, quiet
reculer to move back, give way, shrink; **reculé** fallen back, remote
récurer to scour
redescendre to go back down
redingote *f.* frock-coat
redoubler to lay on, become more pressing
redoutable formidable, dreadful
redouter to fear, dread
redresser (**se**) to stand erect again
redresseur *m.* righter
réduire to reduce
réel real; true
refermer to close up; **se —** to be closed again
réfléchir to reflect
réflexion *f.* reflection, remark; **— d'escalier** after thought
refouler to force back
réfugier (**se**) to take refuge
refuser to refuse
regagner to regain, return to
regard *m.* glance, look, gaze
regarder to look at, watch, concern; **y — de près** to be particular
Régie *f.* excise office
regimber to resist
règle *f.* rule; **de —** customary; **dans les —s** according to rule
réglementaire prescribed by regulations
régler to settle
règne *m.* reign
régner to reign
regorger to be overrun *or* crammed
regrettable regrettable, lamentable
regretter to regret, mourn for
régulier regular
rehausser to relieve
reine *f.* queen
reins *m. pl.* back
réintégrer to regain
rejoindre to rejoin
réjouir to delight; **se —** to rejoice
relation *f.* associate, acquaintance
relever to raise, take up; **se —** to rise; **relevé** curled up
relier to connect
religieux religious, devout
relire to read again, reread
remarquer to notice
remercier (**de**) to thank (for)
remerciment *m.* thanks, grateful acknowledgment
remettre to restore, put away, give up; **s'en —** to depend on, leave to, give up
remmener to lead *or* take back
remonter to go up, get back on
remporter to take away *or* back
remontrer to point out; **en — à** to outdo
remous *m.* current, eddy
remuer to stir

rencontre *f.* meeting
rencontrer to encounter, meet
rendez-vous *m.* appointment, meeting-place; **se donner —** to make an appointment, arrange to meet
rendre to render, return; **se —** to go, betake oneself; **se — compte** to notice
renforcer to reinforce
renfort *m.* reinforcement
renoncement *m.* renunciation
renoncer to renounce, give up
renouveler to renew
renseignement *m.* information
rentier *m.* stockholder, person who receives an annuity
rentrer to return to, go back into, regain; **rentré en grâce** restored to favor
renverser to upset, overturn
répandre to scatter, spread; **répandu** diffused, prevalent, fashionable
reparaître to reappear
reparler to talk *or* speak again
repas *m.* meal, repast
repasser to pass again, return by, look over
répéter to repeat
réplique *f.* reply, rejoinder
répliquer to reply
répondre to reply, answer, respond
réponse *f.* reply, response
reporter to transport
repos *m.* rest, repose; **en —** at rest
reposer to set down, rest; **se —** to rest
reprendre to take up again, regain, reprove; **— le chemin** to take the road again
reprocher to reproach
réserve *f.* reserve, caution
réservé reserved
réserver (se) to wait for an opportunity
résider to reside
résine *f.* resin, rosin
résister (à) to resist
résolûment resolutely
respectueusement respectfully
respirer to breathe, inhale
ressaisir (se) to recover one's composure
ressemblance *f.* resemblance
ressembler to resemble
resserrer to draw closer
ressort *m.* elasticity; *fig.* energy
ressource *f.* resource
reste *m.* rest, remainder; *pl.* scraps, leavings
rester to remain; **en — bleu** to be amazed
restituer to restore
résulter to result, appear
résumé *m.* summary
retard *m.* delay; **en —** late, belated
retenir to retain, detain, restrain, hold back
retirer to withdraw, draw back; **retiré** private, secluded
retomber to fall back *or* again
retors twisted, wily, cunning, crafty
retour *m.* return

retourner to go back, turn over; **se —** to turn around
retraite *f.* retreat, withdrawal; **en —** retired
retrancher to cut off
retrouver to find again, meet again
réunion *f.* gathering
réunir to join
réussir to succeed
revanche *f.* revenge, retaliation; **en —** in return, in compensation; **à charge de —** on condition of making up for it
rêve *m.* dream
réveiller to awaken, call up
revenir to return, come back
revenu *m.* revenue
rêver to dream
réverbère *m.* street-light
révérence *f.* bow, curtsy
revêtir to put on, cover, adorn
revoilà: me — here I am again
revoir to see again; **au —** good-by, until later
révolte *f.* revolt
rez-de-chaussée *m.* ground floor
ribambelle *f.* host, swarm
ricanement *m.* sneer, grin
ricaner to grin, laugh slyly
riche rich
rideau *m.* curtain
ridicule ridiculous; *m.* ridiculousness
ridiculement ridiculously
rien nothing, anything; **en —** in no wise; **— que** only; **— de moins (plus)** nothing less (more)
rigoureusement strictly, absolutely
rigueur *f.* rigor, sternness; **de —** strictly correct, the rule; **à la —** in a strict sense
riposte *f.* return, reply
riposter to answer; **— de flanc** *naut.* reply with a broadside
rire to laugh; **pour —** in fun; **— au nez de quelqu'un** to laugh in some one's face; *m.* laugh, laughter
risque *m.* risk
risquer to risk, venture; **se —** to take one's chance
rive *f.* shore, bank
rivière *f.* river
robe *f.* robe, dress, gown; **— de province** provincial gown, gown out of style
robe-fleur *f.* flower-like dress
robuste vigorous, sturdy
rocking *m. Eng.* rocking-chair
rôder to prowl
roi *m.* king
roide stiff; **tomber — mort** fall stone dead
romain Roman; **maçonné à la romaine** laid Roman fashion (in alternate strata or courses of brick and stone)
roman *m.* novel
romanesque romantic
rompre to break
rond round, wide; *m.* circle; **en —** in a circle
ronde *f.* round, night patrol; **chemin de —** path for the rounds

ronger to eat away, corrode
ronronnant purring
rose pink
rosé roseate, pink
roseau *m.* reed
rossignol *m.* nightingale
rotonde *f.* rotunda
roue *f.* wheel; **pousser à la —** to put one's shoulder to the wheel
rouge red; **— -cerise** cherry-red
rougeâtre reddish
rougeur *f.* redness
rougir to stain with red, blush, flush
rouille *f.* rust
rouler (se) to roll
route *f.* road, way; **en —** on the way; **faire — ensemble** to go along together
rouvrir (se) to be opened again
roux russet
royaume *m.* kingdom; **— des cieux** Heaven
rubis *m.* ruby; **payer — sur l'ongle,** to pay to the last cent without any delay
ruche *f.* hive
rude rough, coarse, heavy
rudement vigorously; *fam.* a lot of
rue *f.* street
ruelle *f.* small, narrow street
ruer (se) to rush
ruine *f.* ruin
ruiner to ruin
ruisseler to gush, stream
ruse *f.* cunning, guile
rusé crafty
russe Russian
rustaud coarse, uncouth
rustre boorish

S

sable *m.* sand
sabot *m.* hoof
sabre *m.* saber
sac *m.* sack
saccade *f.* jerk
saccadé broken, by jerks
sacré consecrated; *fam.* cursed
sacristain *m.* sacristan, sexton
sagace sagacious
saigner to bleed
sain healthy, wholesome
saint holy; *m.* saint
saisie *f.* seizure, foreclosure
saisir to seize, catch; *leg.* to lay matters before; **saisissant** striking
saisissement *m.* shock
saison *f.* season
salaam *m.* bow; **faire —** *fam.* to pay one's respects
salade *f.* salad
sale dirty, sordid
salle *f.* room, hall
salon *m.* drawing-room; *fig.* fashionable world, society; **— d'attente** reception room, antechamber
saluer to salute, greet, bow (to)
salut *m.* salute, bow, greeting
samedi *m.* Saturday
sanctuaire *m.* sanctuary, altar
sang *m.* blood, race; **— bleu** blue-blooded person, aristocrat; **— de bœuf** ox-blood red;

pur — pure-blooded, thoroughbred; (à) — **froid** cold-blooded
sanglant bloody, blood-red
sanglier *m.* wild boar
sanglot *m.* sob
sangloter to sob
sans without; — **que** without
santé *f.* health
saouler (**se**) *vulgar* to become intoxicated
sapin *m.* fir-tree; *fam.* carriage
sarcastique sarcastic
satisfaire to satisfy
sauce *f.*: **avaler la** — *fam.* to take one's medicine
sauf safe, except, save
saugrenu absurd, ridiculous, strange, preposterous
saule *m.* willow
sauter to jump; **faire** — to toss up
sauvage savage
sauver to save; **se** — to flee
savoir to know, be able; **à** — to wit, namely; **n'en** — **pas plus long** not to know a great deal more; **je ne sais quel** some . . . or other
savourer to savor, enjoy, delight in
scandale *m.* scandal
scandinave Scandinavian
sceau *m.* seal, mark
sceptique skeptical
scrupule *m.* scruple, over-nicety
scruter to scrutinize
sculpté carved, sculptured
séance *f.* sitting, meeting
sec dry, sharp, hard
sécher to dry
seconde *f.* second
secouer to shake
secourir to help
secours *m.* aid; **au** — help!
secousse *f.* agitation, tossing
secret *m.* secret, means
secrétaire *m.* secretary, writing-desk
secte *f.* sect
séduire to seduce, attract; **séduit** fascinated
seigneur *m.* lord
séjour *m.* residence, stay
sel *m.* salt
sêlamlick *m. Turk. part of Turkish house reserved for the men;* Sultan's reception
select *Eng.* exclusive, fashionable
selle *f.* saddle; **en** — in the saddle
selon according to, after
semaine *f.* week; **la petite** — short loans at high rate of interest
semblable similar; **rien de** — nothing of the kind
semblant *m.* appearance
sembler to seem, appear; **ce me semble** it seems to me; **comme bon leur semble** as they like
sens *m.* sense, meaning
sensible sensible, sensitive
sensiblerie *f.* sentimentality
sentinelle *f.* sentinel
sentir to feel, sense, smell of, smack of
seoir to suit, become
séparer to separate
septembre *m.* September

serein serene
sérénité *f.* serenity
sergent *m.* sergeant
serment *m.* oath
serpenter to wind
serpentin serpentine, snake-like
serre *f.* talon
serrer to clasp, encircle, put away; **se —** to press tightly; **serré** crowded, packed
serrure *f.* lock
sertir to set (a jewel)
servante *f.* maid-servant, serving-girl
service *m.* service, duty
serviette *f.* napkin
servir to serve; **— de** to serve as; **se — de** to use, make use of
serviteur *m.* servant
seuil *m.* threshold, entrance; **dès le —** from *or* on the threshold
seul single, sole, alone, only, lonesome; **— à —** face to face, in private
seulement only, solely, even
sévérité *f.* severity
sévir to rage, prevail
sevrer to wean
shahnichir *m. Turk.* enclosed balcony
si if, so; yes (*in contradiction or in answer to a negative interrogation*)
siècle *m.* century, period, time
siège *m.* seat
sifflement *m.* hissing, swishing
siffler to hiss
sifflet *m.* whistle
signaler to mark out, render conspicuous
signe *m.* sign, gesture; **faire —** to motion
signer to sign
silencieusement silently
silencieux silent, quiet
sillon *m.* trace, streak
sillonner to furrow
simagrée *f.* grimace, affectation, affected manner (intended to delude)
simoun *m.* simoon (hot wind from Africa)
simple simple, common, mere
simplement simply
sincèrement sincerely
singer to ape, imitate, mimic
singerie *f.* affectation, ridiculous imitation
singulier singular
singulièrement singularly
sinistre sinister, dismal, forbidding, perverse
sinon if not
sinueux sinuous
sinusoïde: en — winding back and forth
sitôt as soon as
situer to situate
slave Slavic; **Slave** *m.* Slav, Slavonian
smoking *m. Eng.* dinner-coat
snobisme *m.* snobbishness, snobbery
sobre sober, subdued
société *f.* society, company; **— par actions** joint-stock company

sœur *f.* sister; **— des pauvres** sister of charity
soi-disant so-called, self-styled
soie *f.* silk
soif *f.* thirst
soigner to take care of
soigneusement carefully
soin *m.* care; **avoir — de** to take care to
soir *m.* evening
soirée *f.* evening, evening party
soit! be it so! agreed!
sol *m.* ground, soil
soldat *m.* soldier; **de —** soldierly, military
soldatesque soldierly (*in a disparaging sense*)
soleil *m.* sun, sunlight, sunflower; **au plein —** in the bright sunlight
solennel solemn
solide solid
solidement solidly
solitaire solitary, lonely
solliciter to solicit, ask urgently
sombre somber, dark
somme *f.* sum; **en —** in short, after all
sommeil *m.* sleep
somnambule *f.* medium, clairvoyant
son *m.* sound; **tache de —** freckle
songer to dream, think, reflect; **sans — à mal** without dreaming of misinterpretation; **j'y songe** it occurs to me
songeur dreamy
sonner to ring, strike; **faire —** to proclaim, make a fuss about, ring out
sonnette *f.* small bell
sonore sonorous
sorcellerie *f.* sorcery, magic
sort *m.* fate
sorte *f.* sort, kind; **de — que** so that, in such a way that; **en quelque —** in a manner
sortir to come out, leave, take out
sottise *f.* stupidity
sou *m. small French coin;* **sans — ni maille** without a cent
souci *m.* care, concern
soucier (se) to care, be concerned
soucoupe *f.* saucer
soudain sudden, suddenly
souffle *m.* breath, inspiration
souffler to breathe, blow, utter, steal away from, cheat out of
souffrance *f.* suffering
souffrant ill
souffreteux ailing
souffrir to suffer, permit
souhait *m.* wish, desire; **à —** as well as one could wish, perfectly
souhaiter to desire, wish
soulever to lift up
soulier *m.* shoe
soupçon *m.* suspicion
soupçonner to suspect
souple supple, lithe
souplesse *f.* suppleness, pliancy
sourcil *m.* eyebrow
sourd deaf, low; **taper comme un —** to beat down unmercifully

sourdine *f.* mute; **en —** noiselessly
sourdre to rise
sourire to smile; *m.* smile
sournoisement slyly
sous under
sous-bois *m.* underbrush
sous-lieutenant *m.* second lieutenant
souvenir *m.* souvenir, recollection, remembrance; **en — de** in memory of
souvenir (se) de to remember
souvent often
souverain sovereign
soyeux silken, silky
spécial special, peculiar
spécialement specially
spirale *f.* spiral
spirituel intelligent, lively, witty
spleen *m.* melancholy
splendeur *f.* splendor, luster, brilliancy
squelette *m.* skeleton
stable even
stage *m.* period (of training)
station *f.* station, stop
stèle *f.* small column
stigmate *m.* stigma, mark
stupéfaction *f.* astonishment
subtil subtle
succéder to succeed, follow
succès *m.* success
successeur *m.* successor
sucée *f.* sucking, draining
sucre *m.* sugar
sucré sweetened, sugared; **petites choses —es** little sweetmeats
sucreries *f. pl.* sweetmeats
sud *m.* south
sueur *f.* sweat
suffire to suffice
suffisamment sufficiently
suffoquer to choke (with anger *or* indignation)
suite *f.* result, following; **à la — de** following, as a result of; **de —** in succession
suivre to follow; **suivi** well attended, popular
sujet *m.* subject
sultane *f.* sultana
supérieur superior, upper
supplanter to supplant
supplémentaire additional
supplier to beg
supposer to suppose
sur on, upon, over, after, against, in; **droit —** directly up to
sûr sure, certain
suraigu very sharp
surcroît *m.* addition; **par —** in addition **pour — de certitude** to add to this certainty
surgir to spring up, arise
surplomber to overhang
surprendre to surprise, come upon unexpectedly
surtout especially, above all
suspendre to suspend, hang, support
symboliser to symbolize
sympathie *f.* sympathy, friendly feeling
sympathique congenial, engaging, sympathetic

T

tabac *m.* tobacco
table *f.*: **— à écrire** writing-desk; **à —** at the table
tableau *m.* picture
tablette *f.* small table
tache *f.* spot, stain; **faire —** to cast a stain; *fig.* constitute a defect *or* disgrace; **— de son** freckle
tact *m.* tact (*ct* pronounced)
tactique *f.* tactics
taille *f.* waist, stature, figure
taillé cut
tailleur *m.* tailor
taire (se) to be *or* keep silent, say nothing
talus *m.* embankment
tamiser to sift
tandis que while
tant so, so *or* as much, so *or* as many; **— bien que mal** somehow or other, after a fashion; **— qu'on en veut** as much as you like, to your heart's desire
tapage *m. fam.* racket; **faire —** to make a stir
tapageux noisy
taper to fall upon, beat down; **— comme un sourd** to beat down unmercifully
tapis *m.* rug
tapisser to carpet
tapisserie *f.* tapestry
tarbouch(e) *m.* cap *or* fez swathed to form a turban
tard late
tarder to delay, be long
targuer (se) to boast of
tas m. pile
tasse *f.* cup
taux *m.* rate
tcharchaf *m. Turk.* veil (worn to conceal the face)
tcherkess *Turk.* Circassian
tchibouk *m. Turk.* Turkish pipe
teindre to dye; **teint** dyed, tinged
teint *m.* complexion
teinte *f.* tint, color
tel such
tellement so
téméraire rash, reckless
témérité *f.* rashness
témoignage *m.* testimony
témoin *m.* witness
tempe *f.* temple
tempérer to temper, modify; **tempéré** temperate
tempête *f.* tempest, hurricane
temps *m.* time, weather; **en même —** at the same time; **il y a beau — que** it is a long time since; **de — en —** from time to time; **un —** awhile; **au — jadis** in days of yore; **au — de** in the time of
tenable supportable
tenace tenacious
tendre to hang, stretch, hold out offer, extend
tendre tender
tendresse *f.* tenderness, affection
tenir to hold, hold back, keep, consider, **tiens! tenez!** well! here! wait! bless me! **il n'y a point de ridicule qui tienne**

ridiculousness does not matter; — **compagnie (à)** to keep company; — **à** to cling to, insist on, care for, be desirous; **se —** to stand, consider oneself; hold oneself; **se — de** to refrain, keep from; **savoir à quoi s'en —** to know what one is to believe; **je ne me tiens pas d'interrompre** I cannot help interrupting

tentacule *m.* tentacle
tente *f.* tent
tenter to tempt, attempt, try
tenue *f.* bearing, dress; **petite —** undress *or* service uniform
térébinthe *m.* turpentine-tree
terme *m.* term
terne tame, dull
terni tarnished
terrain *m.* ground; *fig.* dueling ground
terrasse *f.* terrace, gallery
terre *f.* earth, land, ground; **à —** ashore; **par —** on the ground *or* floor
terrestre on land
terriblement terribly
terroriser to terrify
tete *f.* head; *fam.* mind; **en —** in one's mind
tête-à-tête *m.* private conversation; **en —** in private
têtu stubborn
thé *m.* tea
théâtre *m.* theater, scene
théorème *m.* theorem
théorique theoretical, of theory
Thessalie *f.* Thessaly
tiède mild, warm
tigre *m.* tiger
tilleul *m.* linden-tree
timbre *m.* stamp
timbré timbered (of tone)
tirelire *f.* money-box
tirer to draw, obtain, fire; **— vanité de** to be proud of
tiroir *m.* drawer
titre *m.* title
tissu *m.* fabric
tohu-bohu *m.* hubbub
toile *f.* canvas
toilette *f.* dress
toiser to eye from head to foot
toison *f.* fleece
toit *m.* roof
tombe *f.* grave, tomb
tombeau *m.* tomb (monument in which the body is enclosed)
tomber to fall; — **bas** to hang low; — **de son haut** to be amazed; — **à pic** to descend perpendicularly; — **juste** to happen at the right place; — **mal** to go to the wrong person
ton *m.* tone, color
tondre to shear, crop
toque *f.* cap
toquer to knock
tordre to twist; **se —** to writhe
tort *m.* wrong; **avoir —** to be wrong; **donner — à** to side against
tortueux tortuous, winding
tôt early, soon; **— ou tard** sooner or later; **le plus — possible** as soon as possible
toucher to touch, strike home;

touchant touching, appealing; **touché** touched, hit
touffu leafy, thick
toujours always, anyway, ever; **— est-il que** however that may be
tour *m.* turn, trick, circumference; **à son —** in his turn; **— de taille** around the waist; **— de force** feat of skill
tour *f.* tower
tourelle *f.* turret
tourner to turn, whirl; **— les talons** to go away; **se —** to turn around
tournoyer to wheel around
tout all, every, any, entire, the whole, quite, wholly, exactly entirely; **— à fait** quite, completely; **— de même** just the same, nevertheless; **— de suite** immediately, directly; **pas du —** not at all; **tous deux** both; **c'est — un** it is all the same
toutefois nevertheless, however, still
toute-puissance *f.* omnipotence
tout-puissant all-powerful
trace *f.* trail, mark
tracer to trace, indicate, lay out
trafiquer to trade in
tragédie *f.* tragedy
trahison *f.* betrayal, breach of faith
traînard drawling
traîneau *m.* sleigh
traîner to drawl, drag along; **se —** to drag, pass slowly
trait *m.* trait, feature, point; **— pour —** exactly
traiter to treat, call
traître perfidious, treacherous; *m.* traitor
tramway *m.* street-car
tranche *f.* side, edge
trancher to cut, contrast
tranquille calm; **soyez —!** don't worry
tranquillement quietly
transfigurer to transform
transmettre to transmit, convey
transparaître to show through
transplanter to transplant
traqué hunted
travée *f.* span *or* truss (of a bridge)
travers: à — through; **au — de** through
traversée *f.* crossing
traverser to cross, go through
trébucher to stumble
trembler to tremble
tremper to soak, dip, plunge
trentaine *f.* about *or* some thirty
trépassé deceased, departed
très very
trésor *m.* treasure, fortune
tressaillir to give a start
trêve *f.* truce
triangulaire triangular
tribut *m.* tribute, contribution
tricoter to knit; *fam.* to plan
triomphal triumphal, triumphant
tripoteur *m.* meddler, dabbler
triste sad, sorry
tristesse *f.* sorrow, sadness
troc *m.* exchange, trade

troisième third
tromper to deceive; **se —** to be mistaken
trompette *f.* trumpet
tronc *m.* trunk
trop too, too much, too many, too long
trot *m.* trot; **au grand —** at a fast trot
trotter to trot, trot along, walk briskly; **— par la tête** to keep running through one's mind
trottiner to jog along at a trot
trottoir *m.* sidewalk, pavement
trou *m.* hole; **dans un — de province française** in some hole (small town) in the French provinces
trouble troubled, disturbed; *m.* trouble, disturbance
troubler to disturb, disconcert; **se —** to bother
troué full of holes
trouée *f.* opening, gap
trouver to find; **se —** to find oneself, be; **il se trouve** it happens
truc *m.* trick, dodge
trucage *m.* trickery
tuer to kill
tueur *m.* person who kills
tulle *m.* tulle
tumultueux tumultuous
tunique *f.* coat (of a uniform)
turbeh m. *Turk.* mausoleum
turc Turkish; **Turc** *m.* Turk; **à la turque** Turkish fashion, by the Turkish system
turqueries *f. pl.* Turkish things
Turquie *f.* Turkey

U

uni united (*p. part. of* **unir**); plain, unfigured
uniforme *m.* uniform; **en grand —** in full-dress uniform
uniformément uniformly
unique unique, only
us *m. pl.* usage, customs (s *pronounced*)
user to use, exercise, wear out
usure *f.* usury
usurpatrice *f.* usurper

V

vacarme *m.* hubbub, tumult
vagabonder to wander, tramp
vague *f.* wave
vaguement vaguely, dimly
vaincre to vanquish
vainement vainly
vainqueur *m.* victor
valable valid
valet *m.* valet, man-servant; **— de charrue** plow-hand
valeur *f.* value
vallée *f.* valley
vallonné undulating, rolling
valoir to be worth, be as good
vanité *f.* vanity
vantail *m.* (*pl.* **vantaux**) folding sash of window
vanter to praise; **se —** to boast
vapeur *f.* vapor, haze; *m.* steamer; **— à roues** side-wheel steamer
vaporeux vaporish, hypochondriacal

varier to vary
vaste vast, spacious
vautour *m.* vulture
veille *f.* eve, day before; **depuis la — au soir** since the evening of the day before
veillée *f.* evening (spent together)
veiller to watch over, sit up
veine *f.* vein
veineux veinous
velouté velvety
vendre to sell
vendredi *m.* Friday
venelle *f. arch.* lane
vénérer to venerate, respect
venger (se) to take revenge
vengeur *m.* avenger
venir to come; **— de** to have just; **à tout venant** to the first comer, to any one whatever; **le nouveau venu** new comer; **le premier (. . .) venu** the first comer, any . . . whatever
vénitien Venetian
vent *m.* wind
vente *f.* sale; **— à l'encan** auction sale
ventre *m.* belly; **— à terre** at full speed
venue *f.* coming
verdir to grow green
verdure *f.* greenness
verger-potager *m.* orchard and vegetable garden
vérifier to verify
vérité *f.* truth; **en —** in truth, really
vermoulu worm-eaten
verni varnished
verre *m.* glass; **— à vin** wine-glass
verrerie *f.* glassware
vers towards, about (of time)
verser to pour out, spill, shed, deposit
vert green
vertigineux dizzy
vertu *f.* virtue; **en — de** by virtue of, in consequence of
verve *f.* animation, fervor
vessie *f.* bladder; **prendre des —s pour des lanternes** to be grossly deceived
veston *m.* sack coat, ordinary dress
vêtement *m.* garment, clothing
vêtu clothed, clad
veuve *f.* widow
vibrer to vibrate
vicaire *m.* vicar
victime *f.* victim
victorieux victorious
vide empty; *m.* space
vider to empty
vieillard *m.* old man
vieillerie *f.* antique, old thing
vieillir to age, grow old
Vierge *f.* the Virgin; **vigne —** (*see* **vigne**)
vie *f.* life; **jamais de la —** never
vieillesse *f.* old age
vieux (vieil *before vowel or mute* h) old
vif lively, vivid, excessive
vigne *f.* vine; **— vierge** Virginia creeper

vigoureusement vigorously
vigoureux vigorous
vil vulgar, vile, base
vilain ugly, bad
vilenie *f.* offensive remark, shabby trick
villageois village-like
ville *f.* city; **en —** in town, in the city
villégiature *f.* country life, country season
violemment violently
violette *f.* violet (flower)
violon *m.* violin
vipère *f.* viper
visage *m.* face
visiblement visibly
visite *f.* visit, call; **en —** making a call; **rendre —** to make *or* return a call
visiter to visit, call on
visiteur *m.* visitor, caller
vite quick, quickly
vitesse *f.* speed; **à toute —** at full speed
vitrage *m.* glass windows
vitrail *m.* (*pl.* **vitraux**) stained glass windows
vitré glassed in
vitrine *f.* glass case
vivre to live; **vivant** living, live; **vécu** lived, experienced
vizir *m.* Turkish minister *or* cabinet officer; **grand —** prime minister
voici this is, here is; **— que** all at once, behold!
voie *f.* way, road; **— ferrée** railroad
voilà that is, there is; **— de quoi rire** that is something to laugh at
voile *m.* veil
voiler to veil, conceal
voilette *f.* small veil
voir to see, look at; **se —** to show; **voyons!** let us see, come now!
voire even, indeed even
voisin neighboring, near; *m.* neighbor
voisiner to be neighbors, be on a neighborly footing
voiture *f.* carriage
voix *f.* voice; **d'une — toute blanche** in a completely colorless *or* expressionless voice
vol *m.* flight, robbery; **au —** on the wing
volée *f.*: **à toute —** at random
voler to fly, rob, steal
voleur thievish; *m.* thief, robber
volontaire voluntary, wilful
volonté *f.* will, intentions; **sans —** involuntary, unthinking
volontiers willingly
volubilis *m.* bindweed, convolvulus
voluptueusement voluptuously
vorace voracious
vouer to vow, doom
vouloir to wish, try, expect; **— bien** to be willing; **— dire** to mean; **en — à** to bear a grudge against, be angry with
voûte *f.* vault, arch
voûté arched, vaulted
voyage *m.* voyage, trip
voyageur *m.* traveler
vrai true, real

vraiment truly, really
vrille *f.* gimlet
vue *f.* sight, view
vulgaire vulgar, common

W

wagon *m.* coach, car

Y

yachmak *m. Turk.* muslin veil (covering all the face but the eyes)
yatagan *m.* yataghan (long, slightly curved dagger)
yeux *m.pl.* eyes
'yole *f.* yawl
yavach *Turk.* slowly

Z

zarf *m.* cup-holder
zébré striped
zig-zag: en — winding sharply
zut! pshaw!

SAN MATEO

6428

PQ
2603 Bargone, C.
A4 L'homme qui assassina.
H64

Date Due

A FINE [illegible] IMPOSED FOR
ANY D[illegible] OVERTIME.
ANY D[illegible] LOST BOOKS
SHALL B[illegible] GOOD BY THE
BORROWER.

PRINTED IN U.S.A.